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CHAPITRE  I 


LE   ROMAN    CRETOIS    D'EROTOKRITOS 


Les  éditions.   —  Le  manuscrit  de  Zanle,   —  Titre  et 
division  du  poème. 

La  première  édition  de  rÉi'otokritos  date  de 
1713  (1).  On  n'en  connaît  aujourd'liui  qu'un  seul 

(1)  Gidel,  Érotocritos,  poème  en  grec  moderne,  du  xvi'  siècle 
{youvelks  Études  sur  la  littérature  grecque  moderne,  Paris, 
1878,  in-S",  pag.  477-532).  Giannaris,  Ilepi  "E^wroxpîtou  xai  toO 
wof/jToû  aÙTOv.  Athènes,  1889,  vni-133  pag.,  in-8».  G.  Sotiriadis, 
'EpwTozpiToç,  Athènes,  1909,  30  pag.,  in-12  (et  iîevue  ll«vaOyîvaca, 
Athènes,  9'  année,  31  janv.  1909,  pag.  209-217).  N.  G.  Politis, 
'O  'EfiWTÔ/.piroç  {Revue  Laogmphta,  Athènas.  tome  I,  1909,  p.  19- 
70).  Hatzidakis,  Znm  Erotokritos  (Extrait  des  Mitteilunçên  des 
Seminars  fur  Orientalische  Sprachen,  XIII,  II.  Berlin,  1910, 
8  pag.,  in-8°  ;  Annuaire  de  l'Université  d'Athènes,  1910.  in-8°, 
pag.  11-24.  Hesseling,  Erotokritos  en  Aretousa  \Uit  Dyzantium 
en  Hellas,  Haarlem,  1911,  in-8°  pag.  82-116j.  'E^wtox^ito;,  ex3o- 
aiç  xûiTt/oj.  par  Et.  A.  Xanthoudidis,  Hèraclée  de  Crète,  impr. 
Alexiou,  1915,  clxxxx-784  pag.,  in-8''. 
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exemplaire,  appartenant  à  M.  Gennadius,  ambas- 
sadeur de  Grèce  à  Londres.  En  tête  de  cet  ou- 
vrage, Antoine  Bortoli,  l'imprimeur  vénitien,  a 
placé  l'avis  au  lecteur  que  voici  : 

Poussé  par  Tardenle  amitié  et  la  grande  considéra- 
tion que  je  nourris  depuis  mon  jeune  âge  pour  l'illus- 
tre nation  romaïque,  non  seulement  j'ai  fait  de  grands 
efîorts  afin  d'éditer  dans  ma  maison  les  livres  habi- 
tuels, ecclésiastiques  et  profanes,  donnés  aussi  par 
d'autres  imprimeurs,  tant  grecs  qu'italiens,  mais  j'ai 
voulu  encore,  moi  Italien,  ignorant  tout  du  grec, 
publier  d'autres  ouvrages,  moins  usuels  et  plus  utiles, 
dont  aucun  Grec  ne  s'était  auparavant  chargé.  J'ai 
donc  entrepris  des  réimpressions  et  des  impressions 
originales,  telles  que  celle  du  dispendieux  Grand  Éty- 
mologique et  celle  plus  récente  et  plus  dispendieuse 
encore  du  grand  Dictionnaire  de  Favorinus,  qui  est  le 
Trésor  de  toute  la  langue  hellénique,  espérant  par  là 
rendre  service  aux  jeunes  gens  et  aux  personnes  stu- 
dieuses, dans  l'acquisition  de  cette  docte  langue,  dont 
il  est  si  désirable  que  nous  aussi.  Italiens  et  Latins, 
puissions  goûter  les  fruits.  Ceci  pour  les  personnes 
doctes  et  studieuses.  En  vue  de  celles  qui,  par  manière 
de  ré.  réation  et  de  divertissement,  aiment  lire  quelque 
livre  simple,  j'ai  jugé  bon,  sur  le  conseil  d'hommes 
savants,  d'imprimer  pour  la  première  fois  en  ces  jours 
l'Erotokritos,   poème  ancien,   tant  loué  et  prisé  dans 
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les  îles  de  l'Adriatique,  dans  le  Péloponnèse  et  surtout 
dans  l'illustre  cité  de  Zante,  où  se  trouvent  encore, 
ainsi  qu'ailleurs,  les  descendants  des  malheureux 
Cretois.  Ils  ont  trouvé  là  un  affectueux  refug^e,  après 
la  prise  de  leur  patrie,  et  c'est  par  eux  qu'a  été  rendu 
public  ce  poème,  qui  est  composé  dans  leur  idiome 
Cretois  ;  il  s'est  ainsi  répandu  dans  l'île  et  en  d'autres 
lieux,  où  il  fait  le  charme  et  les  délices  de  tous  les  lec- 
teurs. Je  ne  sais  si  l'attention  et  le  soin  donnés  (par 
nous)  à  des  manuscrits  de  l'Érotokritos  nombreux 
et  divers,  où  l'ignorance  de  certains  copistes  avait 
introduit  une  multitude  de  fautes,  de  changements, 
de  variantes,  de  corruptions  presque  incompréhensi- 
bles, auront  i^endu  le  présent  volume  suffisamment 
correct.  Ce  qui  n'a  pas  été  possible  dans  cette  première 
édition  sera  fait  dans  la  seconde,  que  j'espère  donner, 
avec  l'aide  de  Dieu,  meilleure  et  plus  convenable.  Aussi 
je  prie  vos  Seigneuries,  notables  Grecs,  qui  vous 
trouvez  posséder  des  manuscrits  de  ce  même  poème 
et  jugerez  qu'il  manque  quelque  chose  à  mon  édition, 
ou  que  quelque  grosse  erreur  ou  divergence  a  pénétré 
dans  le  sens,  de  vouloir  bien  me  l'indiquer,  soit  en 
me  transcrivant  ce  qui  demande  correction,  soit  en  me 
faisant  la  grâce  de  m'adresser  le  manuscrit.  Je  promets 
de  le  retourner  avec  empressement  à  l'envoyeur,  le- 
quel peut  avoir  la  parfaite  assurance  qu'il  contribuera, 
en  m'honorant,  à  l'intérêt  commun  et  fera  aussi  de 
moi  son  éternel  obligé.  Soyez  en  santé  et  bonheur. 
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Cette  préface,  qiii  nous  montre  comment  se 
faisaient  les  fameuses  éditions  grecques  de 
Venise  —  à  l'époque  en  question,  elles  ne  cons- 
tituaient guère,  quoi  qu'écrive  Bortoli,  que  de 
simples  entreprises  mercantiles  —  nous  fournit 
aussi  d'autres  renseignements  sur  l'Érotokritos. 
C'est,  y  est-il  dit.  un  vieux  poème.  Les  Cretois, 
qui  ont  fui  le  joug  ottoman  en  1669,  l'ont  apporté 
avec  eux,  dans  les  Iles  ioniennes  notamment, 
où  ils  se  sont  réfugiés  en  grand  nombre  ;  il  était 
fort  répandu  à  Zante  et  l'on  en  possédait  alors 
d'assez  nombreux  manuscrits,  plus  ou  moins  bien 
transcrits. 

De  tous  ces  manuscrits  un  seul,  grossière- 
ment illustré,  est  arrivé  jusqu'à  nous.  Il  fait 
partie  de  la  collection  harléienne  du  Musée  britan- 
nique, où  il  est  catalogué  sous  le  n°  5644, 
plut.  LXVI,  L.  Il  a  été  copié  en  1710,  trois  ans 
par  conséquent  avant  que  parût  la  première  édi- 
tion de  Bortoli. 

La  seconde,  qui  fut  donnée  par  le  même,  en 
1737,  n'est  qu'une  réimpression  pure  et  simple. 
Elle  fut  suivie  de  sept  autres  dans  le  cours  du 
XVIII'  siècle.  Au  xix*,  le  nombre  s'en  multiplia  ; 
aujourd'hui  l'Érotokritos  se  vend  couramment 
à  Athènes  en  éditions  populaires.  On  sait  qu'en 
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1818,  Denys  Photinos,  de  Patras,  a  eu  la  malen- 
contreuse idée  de  paraphraser  le  texte  crétois, 
dont  il  a  épuré  la  langue,  et  modifié  le  rythme 
en  maints  endroits.  Cette  publication,  à  laquelle 
il  a  donné  le  nom  de  Nouvel  Erolokritos,  est  un 
exemple  frappant  des  extravagances  auxquelles 
peut  conduire  un  purisme  exagéré  et  appliqué 
hors  de  propos. 

Toutes  les  éditions  que  nous  possédions  jus- 
qu'ici n'étaient  que  des  reproductions  empirèes 
de  celle  de  Bortoli.  Bien  des  néo-hellénistes 
avaient  eu  le  désir  de  combler  cette  grave 
lacune,  en  utilisant  à  la  fois  l'édition  princeps 
et  le  manuscrit  de  Londres.  Pour  des  raisons 
diverses  aucun  d'eux  n'avait  pu  le  réaliser.  Cette 
tâche  difficile  vient  d'être  menée  à  bien  par 
M.  Xanthoudidis,  qui  a  enfin  doté  la  littérature 
grecque  moderne  de  la  publication  scientifique  si 
longtemps  attendue. 


Ce  qui  peut-être  constitue  le  principal  intérêt 
de  l'Érotokritos,  c'est  que  pendant  longtemps  il 
a  été  le  livre  de  prédilection  du  peuple  grec.  En 
Crète,  nombreux  sont  les  paysans  capables  d'en 
réciter  par  cœur  de  très  longs  passages,  et  l'on  a 
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pu  dire,  sans  trop  d'exagération,  semble-t-il,  que 
si,  à  l'heure  actuelle,  tous  les  exemplaires  impri- 
més ou  manuscrits  en  venaient  à  disparaître,  il 
serait  possible  de  reconstituer  le  poème  dans 
son  intégrité,  en  s'adressant  à  la  seule  mémoire 
des  villageois.  Dans  les  Iles  ioniennes  et  ailleurs 
en  Grèce,  beaucoup  de  gens  savent  également 
par  cœur  des  fragments  de  ce  poème  ;  on  en 
trouve  des  traces  dans  des  chansons  ou  des 
distiques  populaires,  dans  des  expressions  prover- 
biales ;  on  signale,  dans  différentes  régions,  la 
représentation,  au  moment  du  carnaval,  de  scènes 
tirées  de  l'Érotokritos  ;  dans  mainte  île  de  l'Ar- 
chipel, on  montre  les  ruines  du  palais  d'Aré- 
tousa,  l'héroïne  ;  à  Athènes,  les  excavations  creu- 
sées dans  la  colline  du  Mouseion  et  généralement 
connues  sous  le  nom  de  Prison  de  Socrate,  sont 
désignées  aussi  sous  celui  de  Caverne  ou  Prison 
d'Arétousa  ;  dans  de  grandes  villes  comme  dans 
de  petits  villages,  Érotokritos,  nom  du  principal 
personnage  du  roman,  est  devenu  un  prénom, 
et  il  n'est  pas  rare  de  voir  en  tatouage  sur  le  bras 
de  gens  du  peuple,  ou  grossièrement  dessinés 
aux  murs  des  cabarets,  l'image  d'Érotokritos  et 
d'Arétousa. 
Étudier   l'Érotokritos,    c'est   donc    faire    œuvre 
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psychologique  dans  une  certaine  mesure,  car  si 
cet  ouvrage  a  subsisté  à  travers  les  siècles  en 
tant  qu'ouvrage  populaire,  c'est  qu'évidemment 
il  était,  par  des  points  qui  du  reste  apparaissent 
pour  la  plupart  à  la  simple  analyse,  en  confor- 
mité avec  l'âme  du  peuple. 

Transportons -nous  en  pensée  dans  quelque 
village  grec,  en  hiver,  car  le  temps  propice  aux 
travaux  des  champs  ne  l'est  guère  aux  lectures. 
Les  hommes  sont  assis  dans  un  coin  de  la  chambre, 
fumant  le  narghilé  ou  la  cigarette,  les  femmes 
tournent  leur  fuseau,  chacun  enfin  s'occupe  à  sa 
façon,  et,  sur  la  table,  près  de  la  lampe  à  pétrole 
ou  même  du  lumignon  fumeux,  est  posé  le  livre, 
que  lit  à  haute  voix  un  jeune  garçon,  ce  livre  qui, 
il  n'y  a  pas  bien  longtemps  encore,  formait, 
avec  l'Evangile,  les  Mille  et  une  Nuits,  la  Clé  des 
songes  et  quelques  opuscules  d'instruction  très 
primaire,  toute  la  bibliothèque  de  la  maison. 

Le  titre  porte  :  «  Érotokritos,  poème  d'amour, 
composé  par  le  très  noble  Vincent  Kornaros,  de 
la  ville  de  Sitia,  dans  l'île  de  Crète  ».  Érotokri- 
tos est  formé  de  "Epco?  et  de  xpt'vw.  Le  verbe  x/3tvco, 
s'emploie  à  Athènes  et  dans  le  grec  courant  avec 
le  sens  de  juger;  ailleurs,  en  Épire  notamment, 
sous  la  forme  x/sivw,    il    signifie    «  parler  »  ;    en 
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Crète  et  dans  des  textes  médiévaux  et  modernes 
dont  un  certain  nombre  peuvent  être  attribués 
avec  certitude  à  l'Archipel,  il  a  aussi  le  sens 
de  «  tourmenter  ».  Érotokritos,  c'est  donc  «  Le 
tourmenté  d'amour  ». 

L'œuvre  se  divise  en  cinq  parties.  Elle  n'est 
pas  sans  offrir  quelques  analogies  avec  une  tra- 
gédie :  le  dialogue  y  joue  un  rôle  prépondé- 
rant et  les  noms  des  divers  personnages  sont 
indiqués  en  capitales  dans  le  texte,  à  mesure 
que  ceux-ci  prennent  la  parole.  En  tête  des  par- 
ties de  récit  est  placé  le  mot  -noirtTYiç  «  le  poète  »  ; 
c'est  ce  dernier  qui  est  alors  censé  parler.  Nous 
sommes  donc  en  présence  d'une  sorte  de  pièce- 
fable,  mélange  de  dialogues  et  de  récitatif,  qu'on 
pourrait  aisément  mettre  à  la  scène,  mais  dont 
serait  bannie,  cela  va  de  soi,  toute  idée  d'unité 
de  lieu,  et  où  l'imagination  de  l'auditoire  devrait 
faire  les  frais  du  décor.  Il  serait  téméraire  d'en 
conclure  que  l'Érotokritos  a  été  composé  en  vue 
de  la  représentation,  mais  il  reste  en  tout  cas  ce 
fait  que,  grâce  à  l'emploi  de  ce  procédé,  l'Éroto- 
kritos est  un  poème  d'allure  dramatique  et 
très  en  action,   bien  que  fort  long. 
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II 


Analyse  de  l'ouvrage.  —  Premiei'  chant.  —  Amours 
d'Erotokritos  et  d'Arétousa. 

«  Les  constantes  vicissitudes  des  temps,  dit 
le  poète,  dans  un  prologue  qui  se  prête  assez 
mal  à  une  traduction  littérale,  l'ordre  changeant 
des  choses,  qui  tournent  tantôt  au  bien  et  tantôt 
au  mal,  suivant  la  roue  de  fortune,  le  tumulte 
des  armes,  les  haines  et  les  peines,  le  pouvoir  de 
l'amour,  la  grâce  de  l'amitié  —  je  voudrais  nar- 
rer les  effets  de  tout  cela  chez  une  jeune  fille 
et  un  jeune  homme,  qui  se  sont  mutuellement 
engagés  dans  un  amour  sans  mélange  ni  laideur. 
Que  tous  ceux  qui  ont  connu  en  un  temps  quel- 
conque semblable  servitude,  viennent  entendre 
ce  qui  est  ici  écrit  ;  qu'y  prenant  exemple  et 
conseil,  ils  bâtissent  profondément,  en  un  amour 
pur  d'artifice,  car  quiconque  poursuit  son  désir 
sans  traîtrise,  arrive  à  une  bonne  fin,  malgré  les 
tourments  du  début  ». 

«  Dans  les  temps  passés,  où  commandaient 
les  Hellènes  et  où  leur  foi  n'avait  ni  fondement 
ni  racine,  alors  un  amour  fidèle  apparut  dans  le 
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monde  ».  Ces  temps  lointains,  qui  ont  vu  la 
passion  d'Érotokritos  et  d'Arétousa,  paraissent 
être  ceux  où  la  foi  hellénique  n'avait  pas  encore 
les  solides  assises  du  christianisme,  et  c'est  là 
l'unique  donnée  chronologique  que  fournisse 
explicitement  l'auteur,  dans  tout  le  cours  de  son 
poème.  Cet  amour,  ajoute-t-il,  a  fleuri  «  dans 
Athènes,  qui  était  l'aliment  du  savoir,  le  trône 
de  la  vertu  et  le  fleuve  de  sapience.  Un  roi 
puissant,  devenu  fameux  par  ses  exploits,  gou- 
vernait cette  digne  ville  et  nombre  d'autres.  On 
le  nommait  Hèraklès  ;  il  surpassait  tous  ses  sem- 
blables, même  les  plus  sages  et  les  plus  grands  ; 
c'était  un  roi  accompli  ;  sa  parole  était  l'école  et 
la  loi  des  hommes  ». 

Ce  roi  avait  pour  femme  Artémis,  que  personne 
n'égalait  en  sagesse  ;  ils  allaient  de  pair  et  leurs 
mérites  se  balançaient.  Leur  seul  regret  était 
de  n'avoir  pas  d'enfants.  Souvent  ils  implo- 
raient le  Soleil  et  le  Ciel  (1).  Enfin,  après 
une  longue  attente,  il  leur  vint  une  fille.  A  sa 
naissance,  les  maisons,  les  ruelles  de  la  ville 
furent  toutes  riantes,  tous  les  quartiers  se  réjoui- 

(1)  Implorer  ou  prier  le  Ciel  est,  en  grec,  une  expression 
purement  païenne,  dans  le  sens  chrétien  on  ne  peut  dire  que 
prier  Dieu- 
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rent,  le  royaume  tressaillit  d'aise.  Et  le  vert 
rameau  commença  à  croître,  à  grandir  en  beauté, 
en  raison  et  en  grâce. 

On  lui  avait  donné  le  nom  d'Arétousa,  «  Ver- 
tueuse »,  dérivé  d'Aréti  «  Vertu  »,  et  c'est  sous 
cette  double  appellation  qu'elle  apparaît  dans  le 
poème. 

Parmi  les  conseillers  du  roi,  un  surtout  était 
en  faveur,  Pézostratos,  dont  le  fils,  Érotokritos  (1), 
âgé  de  dix-huit  ans,  «  était  une  source  de  vertu, 
la  veine  de  la  noblesse  »,  et  qui,  lui  aussi,  pos- 
sédait toutes  les  grâces  et  toutes  les  qualités 
qu'aient  engendi'ées  le  soleil  et  les  astres.  Son 
sort  voulut  qu'en  fréquentant  le  palais,  il  devint 
amoureux  d'Arétousa.  Ce  fut  en  vain  qu'il  cher- 
cha à  bannir  de  son  cœur  cette  passion  naissante 
en  se  livrant  à  la  chasse.  Si,  dans  ses  courses,  il 
apercevait  un  arbre  paré  de  fleurs,  c'était  pour  lui 
le  corps  joliment  fait  d'Arétousa  ;  s'il  voyait  des 
fleurs  écartâtes,  il  songeait  :  «  telles  sont  les 
lèvres  de  ma  dame  »  ;  s'il  entendait  le  rossignol 
pleurer  dans  son  chant,   il  lui   semblait  qu'il  le 

(1)  A  vrai  dire,  on  ne  trouve  dans  tout  l'ouvrage  que  les 
formes  vulgaires  Rotokritos  et  Rokritos,  mais  nous  ne  croyons 
pas  devoir  changer  une  appellation  devenue  maintenant  cou- 
rante. 
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plaignait  et  disait  un  mirologue  ;  bref,  il  était 
exactement  —  tant,  en  un  même  pays,  les  senti- 
ments d'amour  s'exprimant  à  travers  les  âges  de 
façon  identique  —  dans  l'état  d'âme  que  nous 
dépeint  une  petite  chanson  grecque  peu  connue, 
de  Jean  Moréas. 

Où  que  je  m'arrête,  où  que  je  me  tourne,  —  dans  le 
monde  ou  dans  le  désert,  —  partout  et  toujours  je 
rencontrerai  ton  imagée. 

Je  vois  tes  cheveux  noirs  —  dans  l'obscurité  pro- 
fonde, —  je  vois  ton  ardent  regard  —  dans  l'éclat  du 
soleil, 

ta  poitrine  neigeuse  —  dans  l'amandier  fleuri,  — 
dans  les  roses  entr'ouvertes  —  tes  lèvres  fraîches  ; 

je  trouve  ta  pure  haleine  dans  le  thym  de  la  mon- 
tagne, —  j'entends  ta  voix  —  dans  le  chant  du  ros- 
signol. 

Ah  !  même  dans  la  terre  de  son  tombeau,  —  mon 
âme  peinée  —  rêvera  encore  —  de  ton  tendre  visage, 

Érotokritos  avait  un  ami,  du  nom  de  Polydoros. 
Ils  vivaient  dans  un  seul  souille,  naviguaient  dans 
une  même  amitié,  et  Érotokritos  s'ouvrit  à  lui  de 
sa  passion.  «  J'ai  aimé,  lui  dit-il,  en  lieu  bien 
haut,  c'est  fort  loin  que  je  vise.  Celle  dont  je  suis 
épris,  c'est  la  fille  du  roi  notre  maître,  que  le  vent 
n'a  jamais  touchée,  que  le  soleil  n'a  point  vue  ». 
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L'auteur  marque  ainsi  les  soins  dont  la  jeune 
fille  est  entourée.  C'est  là  une  image  fréquente 
dans  les  chansons  populaires,  et  c'est  encore  une 
autre  réminiscence  populaire  qui  fait  dire  au 
jeune  homme  que  ce  qu'il  construit  dans  la  jour- 
née se  trouve  détruit  le  soir,  en  d'autres  termes, 
qu'il  ne  réalise  pas  ses  espérances. 

Polydoros  lui  représente  longuement  le  danger 
auquel  il  s'expose,  la  honte  qui  rejaillira  sur  lui 
et  sur  les  siens  d'un  échec  inévitable,  et  il  le 
détourne  momentanément  de  ses  projets. 

Et  il  commença  à  moins  fréquenter  le  palais  ;  il 
observait  le  conseil  et  la  volonté  de  son  ami  (1).  Mais 
il  se  trompa  dans  ses  idées  et  ses  calculs  ;  son  corps 
dépérissait,  tremblait  comme  un  roseau  et,  ne  sup- 
portant pas  d'être  éloigné  de  la  jeune  fille,  il  entre- 
prit de  tempérer  sa  peine  comme  il  pouvait.  Lorsque 
la  nuit  fraîche  apporte  aux  hommes  le  repos  et  que 
chaque  animal  cherche  un  lieu  pour  dormir,  il  prenait 
son  luth,  marchait  à  pas  furtifs  et  en  jouait  douce- 
ment, doucement,  en  face  du  palais.  Sa  main  était  du 

(1)  Les  traductions  que  nous  donnons  en  petits  caractères  ne 
reproduisent  pas  toujours  le  texte  in-extenso.  On  observe  dans 
ce  dernier  de  fréquentes  redondances,  souvent  amenées  par  les 
besoins  de  la  rime,  mais  en  même  temps  palliées  par  elle.  C'eût 
été  faire  tort  à  l'original  que  de  les  reproduire  servilement  en 
une  traduction  en  prose. 
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sucre,  il  avait  une  voix  de  rossignol,  tous  les  cœurs 
en  l'entendant  soupiraient  et  pleuraient.  Il  disait  et 
narrait  les  souffrances  de  l'amour...  Et  il  assurait  son 
ami,  il  s'efforçait  de  lui  faire  croire,  qu'ainsi  passerait 
le  temps,  sans  qu'il  cherchât  autre  chose,  il  lui  dit  : 
Érotokhitos.  Ami,  je  me  suis  mis  à  la  chanson  et 
au  luth,  afin  que  vite  ils  me  guérissent,  dans  le  souci 
où  je  suis.  Quand  je  chante  et  que  je  dis  la  peine  qui 
me  tourmente,  il  me  semble  que  c'est  une  eau  et 
qu'elle  éteint  le  feu  qui  me  brûle. 

Le  roi  et  la  reine  eux-mêmes  se  plaisaient  à 
ouïr  ce  chanteur  inconnu,  et  Arétousa  plus  que 
tout  autre  se  délectait  à  sa  voix.  C'est  ainsi  que 
de  loin  Éros  commençait  à  lui  lancer  des  flèches, 
l'environnait  de  ses  filets,  suscitait  en  elle  un 
désir.  La  douleur  d'amour  l'assaillit  furtivement. 
Arétousa  laissa  la  flamme  grandir  dans  le  foyer, 
et  d'une  étincelle  toute  petite  il  sortit  un  grand 
feu. 

Cependant  le  roi  veut  savoir  quel  est  celui  qui 
chante  ainsi  les  peines  de  l'amour,  si  doucement 
et  si  gentiment  qu'il  n'a  pas  son  pareil.  Il  donne 
une  fête  dans  son  palais,  il  invite  des  chanteurs, 
mais,  contre  son  attente  et  contre  celle  d'Aré- 
tousa,  l'artiste  mystérieux  ne  se  fait  pas  enten- 
dre ;  Érotokritos,  qui  assiste  à  la  fête,  n'a  garde 
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de  se  faire  connaître.  Piqué  au  jeu,  le  roi  envoie 
contre  lui  dix  soldats,  avec  ordre  de  le  saisir  à 
tout  prix,  au  moment  où  il  chantera  ;  Érotokritos 
et  son  ami,  qui  l'accompagne  dans  ces  expéditions 
nocturnes  avec  l'espoir  qu'elles  cesseront  bientôt, 
en  tuent  deux  et  mettent  les  autres  en  fuite. 
Ceux-ci  racontent  au  roi  leur  insuccès.  «  Ce  chan- 
teur, lui  disent-ils,  a  autant  de  force  que  de  grâce. 
Sa  chanson  est  du  sucre,  mais  son  épée  c'est 
Gharon  ».  Quant  à  Arétousa  :  «  Cet  inconnu,  dit- 
elle  à  sa  nourrice,  qui  lui  sert  de  confidente  tout 
le  long  du  poème,  a  dû  être  élevé  dans  un  nid 
seigneurial;  l'arbre  qui  a  produit  une  fleur  si 
parfumée  n'a  pu  être  planté  qu'en  un  endroit 
choisi  ». 

Phrosyne,  la  nourrice,  fait  son  possible  pour  la 
détourner  du  chemin  où  elle  la  voit  s'engager  : 
«  Tu  n'es  plus  Arétousa,  lui  dit-elle.  Qu'as-tu 
fait  de  ta  sagesse,  que  chacun  admirait  ?  Tu 
étais  une  fontaine  de  noblesse,  le  jardin  de  l'hon- 
neur, et  voilà  que,  parce  qu'un  inconnu  a  tiré 
son  épée  et  a  bleseé  quelqu'un,  parce  qu'aussi 
il  chante  gentiment,  tu  le  tiens  pour  grand  per- 
sonnage? Songe  que  tu  es  fille  de  roi,  que  tous 
les  habitants  de  la  ville  et  des  environs  sont  les 
esclaves  de  ton  père  et  tes  serviteurs  à  toi.  Les 
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gens  qui  rôdent  la  nuit  en  chantant  ne  me  disent 
rien  de  bon,  et  folles  sont  celles  qui  les  écoutent. 
D'ailleurs,  cet  inconnu,  pour  lequel  tu  t'enflam- 
mes, sait-on  s'il  a  tous  ses  membres  et  s'il  est 
beau  ou  laid  ?  » 

Mais  les  plus  sages  exhortations  n'arrêtent  pas 
la  passion  naissante  d'Arétousa,  et  cette  passion 
augmente  d'autant  plus,  qu'Érotokritos,  voulant 
échapper  au  roi,  cesse  de  venir  de  nuit  la  charmer 
par  ses  chants.  Sans  trêve  pourtant  il  sûtt^  à  la 
princesse,  il  dépérit,  et  son  ami  Polydoros  lui  dit 
un  jour  : 

Polydoros.  Frère,  aussi  longtemps  que  tu  te  trou- 
veras à  proximité  de  la  ville,  tes  pensées,  ton  chagrin 
ne  le  quitteront  pas;  tu  en  seras  tourmenté,  été  comme 
hiver,  tant  que  lu  ne  seras  pas  parti  d'ici.  Va-t'en, 
parcours  l'Orient  et  l'Occident,  lu  verras  de  beaux 
pays,  qui  le  feront  diversion  ;  tu  verras  de  quelle 
façon  les  gens  de  là-bas  se  comportent,  de  quelle  façon 
ils  parlent,  comment  changent  les  vêlements,  com- 
ment change  l'esprit...,  de  quelle  manière  ces  gens 
vivent  dans  leur  jeunesse,  ce  qu'ils  font  quand  ils 
sont  vieux...,  tu  verras  des  jeunes  fdles  plus  belles 
qu'Arélousa,  ton  cœur  se  rafraîchira  ;  je  l'assure 
qu'en  peu  de  temps  lu  oublieras  celle  qui  inopiné- 
ment l'a  mis  en  pareille  peine  et,  comme  un  clou 
qu'on  fait  sortir  d'un   trou  avec  un  autre  clou,   à  la 
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place  de  son  amour  tu  mettras  un  autre  amour.  Pareil 
changement,  frère,  est  d'ailleurs  naturel  ;  car  Éros  en 
nous   n'a   choisi   qu'une   seule  demeure,   notre  coeur. 

Cédant  aux  conseils  de  Polydoros,  Érotokritos 
décide  de  s'éloigner  momentanément  et  il  part 
pour  l'île  d'Eubée,  après  avoir  laissé  à  sa  mère 
la  clé  d'une  petite  maisonnette  qu'il  occupait 
d'ordinaire  et  lui  avoir  recommandé  de  ne  la  don- 
ner à  âme  qui  vive. 

Pendant  son  absence,  son  père  Pézostratos 
tombe  malade.  La  reine  vient  le  voir,  avec  Aré- 
tousa,  et  la  mère  d'Érotokritos  promène  celle-ci 
dans  le  jardin.  Troublée  par  cette  visite  ro j'aie 
et  oublieuse  des  recommandations  de  son  fils, 
elle  conduit  la  princesse  jusqu'à  la  maisonnette, 
qu'elle  veut  lui  faire  admirer.  Arétousa  y  aper- 
çoit une  porte  cachée,  dont  la  clé  est  suspendue 
non  loin  de  là  ;  c'est  la  porte  du  cabinet  d'Éro- 
tokritos ;  elle  y  pénètre  et  découvre  dans  une 
armoire  le  manuscrit  des  chansons  qu'elle  enten- 
dait le  soir  et  que  du  reste  elle  savait  déjà  par 
cœur.  Feignant  une  indisposition  subite  et  le 
besoin  d'un  peu  de  repos,  elle  reste  seule  dans 
la  maisonnette  avec  sa  nourrice,  poursuit  ses 
recherches  et  découvre  son  propre  portrait  peint 
par  Érotokritos.  Le  poète  alors  la  compare  à  un 

Êtudf  de  lilttr.  gr.   mod.,  Il,  2 
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aveugle,  qui  jamais  ne  trouA'e  un  bon  chemin  ;  il 
se  butte,  s'embarrasse  et  tombe,  maudit  l'exis- 
tence, appelle  la  mort,  aspire  à  sortir  des  ténèbres. 
Et  tout  à  coup,  alors  qu'il  est  empêtré  dans  un 
chemin  plus  mauvais  encore,  le  jour  revient  à 
ses  yeuy,  il  peut  aller  libre  et  joyeux,  il  rend 
grâces  au  soleil.  De  même  Arétousa  marchait  à 
l'aveuglette,  cherchant  à  connaître  celui  qu'elle 
aimait  et  subitement  rù  p.xrix  t'jt,  liQ^iixai,  ses 
yeux  s'ouvrirent  à  la  lumière. 

Quand  Érotokritos,  ra2)pelé  par  la  maladie  de 
son  père,  revient  k  la  maison,  il  constate  la  dis- 
parition de  son  trésor,  il  apprend  par  sa  mère  que 
seule  Arétousa  a  pénétré  dans  sa  chambre  et  il 
sait  ainsi  quel  est  le  ravisseur.  Son  angoisse  est 
d'abord  extrême,  il  redoute  que  son  secret  ne 
soit  connu  au  palais,  il  envoie  Polydoros  aux  infor- 
mations, et  celui-ci  revient  annonçant  qu'il  a  vu 
le  roi,  qui  manifestement  ne  se  doute  de  rien,  mais 
qu' Arétousa  a  l'air  fort  courroucé,  et  il  conseille 
à  Érotokritos  de  ne  plus  reparaître  à  la  cour. 

Érotokritos  en  tombe  malade,  et  Arétousa, 
l'ayant  appris,  lui  envoie  un  jour  quatre  pommes 
double-fruit  (1)    qui   le  remettent  immédiatement 

(1)  Le  mot  que  nous  traduisons  ainsi  est  l'adjectif  St'yOjBOf , 
qui  désigne  un  fruit,  soit  de  primeur,  soit  tardif,  donné  par  un 
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sur  pied.  Polydoros,  à  la  vue  de  cette  subite 
résurrection,  en  devine  le  motif  :  «  Les  peines 
que  je  me  suis  données,  dit- il,  sont  restées  chose 
morte  ;  je  viens  de  trouver  rassasié  celui  qui 
avait  si  faim  ».  Érotokritos,  en  effet,  s'enhardit  : 
il  se  rend  au  palais,  il  y  fréquente,  et  l'auteur  le 
compare  à  un  voyageur  qui  arrive  devant  un  fleuve 
à  l'eau  trouble  :  il  a  peur  de  le  traverser  ;  mais  le 
temps  presse,  et  il  avance,  tenant  un  bâton  dans  sa 
main  ;  il  fait  un  pas.  puis  un  autre,  en  tâtant  la  pro- 
fondeur et,  quand  il  s'est  assuré  que  les  eaux  sont 
suffisamment  basses,  il  traverse,  passe  et  repasse, 
sans  la  moindre  crainte.  Arétousa  et  Érotokritos 
ont  compris  leurs  secrètes  pensées,  ils  cachent  leurs 
sentiments  et,  guidés  par  un  instinct  que  nous 
possédons  tous,  au  dire  du  poète,  ils  savent,  dans 
une  telle  guerre,  ce  que  demande  un  tel  combat. 

III 

Deuxième  chant.  —  Le  tournoi.  \"ictoire  d'Érotokritos. 

Le    deuxième   livre  est  tout  entier  consacré  à 
la  description  d'un  grand  tournoi,  destiné  à  diver- 

arbre  qui  produit  deux  fois  l'an.  Ces  fruits  sont  par  conséquent 
rares,  et,  dit  M.  Xanthoudidis,  on  les  donne  aux  malades  et 
convalescents  comme  Ça^s^rrixi,  «  pour  les  remettre  «. 


20  CHAPITRE  PREMIER 

tir  Arétousa  et  dont  le  roi  a  arrêté  la  date  anté- 
rieurement, au  moment  où  sa  fille  ne  pouvait  se 
consoler  de  ne  plus  entendre  le  chanteur  noc- 
turne. C'est  le  plus  long  des  cinq  livres  de  l'Éro- 
tokritos  ;  il  comprend  à  lui  seul  2.464  vers  sur 
un  total  de  10.052  ;  on  pourrait  le  retrancher  du 
poème  nous  ne  dirons  pas  sans  que  celui-ci  y 
perdît,  mais  sans  que  l'action  principale  s'en  trou- 
vât modifiée,  et  nous  le  qualifierions  de  simple 
digression,  s'il  n'avait  une  raison  d'être  que  nous 
indiquerons  plus  loin. 

Par  ordre  du  roi,  on  construit  sur  la  place 
publique  une  haute  et  magnifique  estrade  et,  au 
jour  fixé,  dès  l'aube,  des  hérauts  annoncent  par 
la  ville  que  les  impotents  et  les  petits  enfants 
doivent  se  garder  ;  si  l'un  d'eux  vient  sur  la 
place  publique  et  s'y  fait  tuer,  ceci  ne  sera  pas 
considéré  comme  meurtre.  On  enlève  tous  les 
obstacles,  on  ferme  les  magasins,  la  foule  envahit 
les  terrasses,  les  cours  et  les  fenêtres,  et  bientôt 
une  autre  sonnerie  de  trompettes  appelle  les 
chevaliers.  Beaucoup  de  princes  étaient  déjà 
arrivés,  mais  ils  se  dérobaient  aux  regards,  pour 
ne  pas  se  faire  connaître  d'avance  et  pour  sur- 
prendre les  spectateurs  par  la  richesse  de  leur 
armure. 
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Le  roi,  la  reine,  Arétousa  et  sa  fidèle  nour- 
rice prennent  place  sur  l'estrade  et  les  cheva- 
liers commencent  à  défiler  devant  eux. 

Le  premier  qui  à  celte  heure  se  présenta  superbe- 
ment fut  le  prince  de  Mytilène,  sur  un  cheval  gria, 
habile  cavalier,  beau,  majestueux,  respirant  l'amou; 
et  la  distinction.  Les  étoffes  qui  recouvraient  son 
armure  étaient  bleues,  son  équipement  était  orné 
d'étoiles  d'or  et  sur  son  casque  était  peinte  une  mon- 
tagne, au  sommet  de  laquelle  était  un  chamois,  percé 
d'une  flèche,  qui  paraissait  se  tourner,  regarder  la 
flèche  et  faire  de  vains  efforts  pour  l'ôter.  Sous  le  cha- 
mois étaient  écrits  ces  mots  :  «  ^'oyez  ma  peine  et 
prenez-moi  en  pitié  ;  j'ai  sué  et  souffert  pour  arriver  si 
haut  et,  une  fois  arrivé,  j'ai  été  blessé,  je  suis  près  de 
rendre  l'âme  ».  Il  avance,  salue,  s'approche  du  roi  et 
alors  seulement  décline  son  nom,  qu'on  inscrit.  Il  s'ap- 
pelait Dimophanis;  c'était  un  jouvenceau  imbei'be,  fort 
redouté  pour  sa  vaillance;  chacun  fut  sous  le  charme  de 
sa  beauté.  Il  se  mit  à  l'écart,  pour  faire  place  aux  autres. 

Arrivent  ainsi  successivement,  armés  de 
pied  en  cap  et  portant  tous  sur  leur  cas- 
que un  emblème  et  une  devise  amoureuse, 
le     prince     de     Nauplie    (i),     le     sire    de    Mo- 

(1)  Andromachos,  prince  de  Nauplie.  Il  a  pour  emblème  un 
soleil   trouble   et   sans   éclat,    devant  lequel  se  lient  une  jeune 


22  CHAPITRE  PREMIER 

don  (1),    celui    d'Eubée  (2),    dont  la  devise   est  : 

Je  suis  là  à  contempler  la  fontaine  ;  elle  ne  veut  pas 
me  rafraîchir  —  et  m'a  laissé  me  dessécher  ;  ce  n'est 
pas  là  un  juste  sort. 

C'est,  à  peu  de  chose  près,  ce  que  disent  les 
distiques  populaires  : 

N'est-il  pas  dommage  que  j'aie  soif  et  que  devant 
moi  soit  une  fontaine,  —  sans  que  je  puisse  boire  de 
son  eau?  \'it-on  jamais  pareil  tourment? 

OU  encore  : 

De  tes  deux  yeux  coule  l'eau  de  Jouvence,  —  et  je 
t'en  ai  demandé  un  petit  peu,  et  tu  ne  m'as  pas  donné 
à  boire. 

fille  rayonnante.  Sa  devise  est  :  «  Celle  qui  m'a  blessé  et  beau- 
coup me  tourmente,  éclipse  par  sa  beauté  et  sa  splendeur  les 
rayons  du  soleil  ».  Son  nom,  comme  celui  des  autres  cham- 
pions et,  on  peut  dire  de  tous  les  personnages  du  poème,  est 
purement  symbolique. 

(1)  Philarètos,  sire  de  Modon.  Il  a  pour  emblème  l'Amour 
armé,  bandant  son  arc,  un  feu  ardent,  un  cœur,  une  enclume, 
et  pour  devise  ;  «  Vous  voyez  ce  cœur  ;  un  feu  ardent  le  con- 
sume, il  est  battu  sur  l'enclume,  et  l'amour  lui  décoche  ses 
flèches  ». 

(2)  Héraklès,  sire  d'Eubée.  Son  emblème  est  une  fontaine 
courante  devant  laquelle  on  voit  un  arbre  qui  se  flétrit. 
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Après  eux  se  présente  le  sire  de  Macédoine,  qui 
est  décrit  de  la  façon  suivante  : 

En  hâte  et  grande  rapidité  apparut,  tel  un  lion,  le 
sire  de  Macédoine,  le  joli  pallikare.  C'était  un  beau 
garçon  de  vingt  et  un  ans,  de  très  grande  force,  de  très 
grande  grâce,  chanteur,  joyeux  compagnon  et  noctam- 
bule, très  tourmenté  dans  les  chemins  d'amour.  De 
son  doux  nom  il  s'appelait  Nikostratis.  Son  vêtement 
était  doré  et  parsemé  de  cœurs  et  il  avait,  lui  aussi, 
sur  la  tête  l'emblème  d'amour  :  toutes  sortes  d'oi- 
seaux morts,  gisant  ensemble,  et  un  épervier  vivant, 
embarrassé  dans  des  rets,  avec  ces  mots,  signe  de  son 
esclavage  :  «  J'ai  chassé  beaucoup  d'oiseaux  et  on  me 
nomme  épervier  ;  mais  à  mon  tour  je  me  suis  laissé 
prendre  et  me  voilà  dans  le  filet  ». 

Viennent  encore  le  sire  de  Coron  (1)  qui  s'était 
fait,  la  veille,  de  planches  et  de  poutres  une  sorte 
de  caverne,  en  se  servant  de  trois  couleurs  :  du 
noir,  pour  indiquer  le  fond,  du  vert  pour  figurer 
les  forêts,  et  du  bleu  pour  les  rochers,  cela  avec 
tant  d'art  qu'on  crut,  en  le  voyant  paraître,  qu'il 
sortait  d'une  vraie  caverne  ;  puis  le  sire  de  Slavo- 

(1)  Drakomachos,  neveu  du  sire  de  Coron.  Emblème  :  le 
phénix.  Devise  :  «  Plus  je  m'approche  du  feu  et  plus  il  me  cuit 
et  me  pique,  plus  il  me  rajeunit,  me  guérit  et  me  profite  ». 
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nie  (1),  celui  de  Naxos  (2),  le  Karamanitis,  le  fils 
du  roi  de  Byzance,  le  sire  de  Patras  (3),  le  prince 
de  Chypre  (4),  Érotokritos  et  enfin  le  prince  de 
Crète  (5). 

Parmi  ces  derniers,  ceux  sur  lesquels  le  poète 
s'arrête  plus  spécialement  sont  le  Caramanite, 
dans  lequel  on  voit  d'ordinaire  la  représentation 
du  Turc,  le  prince  de  Byzance,  Érotokritos  et  le 
prince  de  Crète. 

(1)  Sire  de  Slavonie.  Il  a,  en  grandissant,  quitté  le  nom  qu'on 
lui  avait  donné  et  qui  ne  nous  est  pas  indiqué,  pour  prendre 
celui  de  Tripolemos.  Emblème  :  une  île  battue  des  vents  et  des 
flots.  Devise  :  «  Peurs,  terreurs,  furies,  vagues,  ont  beau  s'enfler, 
elles  ne  sauraient  déraciner  un  fidèle  amour  ». 

(2)  Glykostratos,  sire  de  Naxos.  Emblème  :  une  lune  brillante 
et  dans  son  plein  ;  au-dessous,  un  arbre  desséché,  et  en  face  un 
pommier  fleuri  et  chargé  de  fruits,  à  l'ombre  duquel  dort 
l'Amour.  Devise  :  «  A  la  pleine  lune,  aucun  arbre  ne  prend, 
sauf  l'arbre  d'amour  qui  pousse  toujours  des  racines  ». 

(3)  Drakokardos,  sire  de  Patras.  Il  a  aimé  une  jeune  fille 
qui  l'a  toujours  repoussé  à  cause  de  sa  laideur.  Emblème  :  une 
mer  en  fureur,  sur  le  bord  de  laquelle  un  pêcheur  est  dans 
l'attente,  avec  son  épervier.  Devise  :  «  Si  j'ai  patience  et  que 
je  ne  paresse  pas,  quand  les  vents  s'apaiseront,  j'espère  pouvoir 
pêcher  ». 

(4)  Kypridimos,  prince  de  ChjTjre.  Emblème  :  l'Amour  en- 
chaîné, traîné  derrière  nn  char.  Devise  :  «  Le  vainqueur,  le  ga- 
gnant en  haut  et  en  bas,  enchaîné  je  le  traîne  derrière  mon  char  ». 

(5)  En  tout  treize  concurrents,  mais  l'un  d'eux  est  tué  avant 
que  commence  le  tournoi. 
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Fit  son  apparition,  comme  une  bête  fauve,  un  Cara- 
manite,  qui  avait  grande  inimitié  avec  l'île  de  Crète. 
C'était  un  seigneur  puissant,  riche  et  grand,  qui 
n'avait  pas  son  pareil  dans  ces  pays.  Il  ne  révérait 
ni  Ciel,  ni  Étoile,  ni  Lune  ;  il  semblait  menacer  le 
monde  par  son  seul  aspect,  ne  croyait  qu'en  son  sabre, 
ne  respectait  que  lui  et  provoquait  sans  trêve  guerres, 
inimitiés  et  discordes.  C'était  un  homme  difficile,  des 
moins  accommodants,  dont  les  disputes  faisaient  la 
joie  et  qui  détestait  la  concorde.  On  l'appelait  Spido- 
liontas(l)  et,  quand  il  arriva  vers  le  roi,  il  salua  en 
grognant  et  parla  à  peine.  Jamais  il  n'avait  ri,  tou- 
jours il  réfléchissait,  et  sa  voix  basse  était  comme 
celle  des  autres,  lorsqu'ils  crient  ;  son  organe  était 
menaçant,  nocive  sa  vue,  une  tresse  de  cheveux  pen- 
dait au  lobe  d'une  de  ses  oreilles.  Il  chevauchait  une 
bête  des  plus  sauvages,  qui  épouvanta  tous  ceux  qui 
le  virent  sur  la  place  publique.  Elle  avait  une  queue 
de  panthère,  des  pieds  de  bufle,  des  yeux  de  chat 
sauvage,  une  grande  langue  ;  son  poil  était  gris,  avec 
de  nombreuses  taches  rouges,  noires,  brunes  ;  elle 
était  mince,  vive,  la  flèche  la  plus  fortement  lancée 
n'eût  pu  la  devancer;  fréquemment  elle  poussait  des 
cris  et  elle  ne  hennissait  pas,  mais  rugissait  sau- 
vagement. 

Lorsqu'on    l'eut    inscrit    près    du   roi    et   qu'il    eut 

(1)  Le   mot    est   formé    de   <r»ti5a  et  de  XtovT«ç,  qui  est  pour 
Jlfovraç,  Xs'wv,  littéralement  «  vipère-lion  u. 
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dit  son  nom,  il  chercha  un  large  emplacement  où  se 
tenir.  Les  endroits  plats  ne  lui  plaisaient  pas,  il  n'y 
avait  nulle  part  assez  de  place  pour  lui  et  il  ne  faisait 
qu'aller  et  venir  avec  sa  bête.  Sur  ses  ai'mes  était 
posée  la  peau  d'un  lion,  qu'il  avait  tué  dans  ses 
courses  à  travers  bois  et  dont  les  pattes  pendaient 
sur  sa  poitrine.  Il  fallait  un  cœur  viril  pour  ne  pas 
avoir  peur  de  lui.  Souvent  les  pattes  du  lion  remuaient 
de  telle  sorte,  qu'elles  semblaient  vouloir  saisir  quel- 
qu'un. Et,  sans  se  tourner  vers  les  autres,  ni  les  saluer, 
sans  daigner  parler  à  quiconque,  il  grommelait  contre 
le  ciel,  il  grommelait  en  l'air  ;  sa  seule  vue  révélait 
ce  dont  ses  mains  étaient  capables.  Son  vêtement, 
son  aspect,  sa  monture  indiquaient  le  démon  sorti  de 
l'Hadès.  Sur  la  tête  il  portait  Gharon  tout  noir, 
armé  d'une  faux,  avec  la  devise  suivante,  écrite  en 
lettres  de  sang  :  «  Quiconque  me  voit,  qu'il  tremble 
et  frissonne  ;  car  le  glaive  que  je  tiens  n'épargne 
personne  ». 

Pistoforos,  fils  choyé  du  roi  de  Byzance,  est 
accompagné  d'un  imposant  cortège.  Vingt  fan- 
tassins, aux  armures  d'or  et  l'épée  nue,  le  pré- 
cèdent, et  derrière  lui  viennent  vingt  cavaliers 
joliment  parés.  En  avant  marchent  huit  ècuyers, 
de  même  âge,  de  même  taille,  vêtus  de  façon 
identique,  frisés,  blonds,  sveltes,  grands  et  bien 
faits,  menant  huit  chevaux  magnifiques,  et  devant 
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eux  encore  sont  trois  trompettes,  qui  tirent  de 
leurs  instruments  des  sons  aussi  doux  que  le 
chant  des  oiseaux.  Sous  la  main  experte  du 
prince,  sa  monture  tantôt  quitte  le  sol,  hennit 
et  rue,  et  tantôt  devient  douce  comme  l'agneau. 
Devant  lui  seulement  le  roi  se  soulève  de  son 
trône  et  s'incline.  Il  porte  un  vêtement  étincelant. 
Amoureux  d'une  jeune  fille  qu'il  désire  épouser, 
il  a  pour  emblème  un  cep  feuillu,  avec  du  raisin 
vert,  et  sa  devise,  qui  rappelle  un  proverbe  cou- 
rant (1),  est  :  «  Avec  le  temps  j'espère  pouvoir 
manger  doux  le  fruit  vert  auquel  maintenant 
je  ne  goûte  pas  --. 

Érotokritos  apparaît  tout  blanc,  sur  un  cheval 
noir,  dont  un  pied  seul  est  blanc,  et  la  peinture  de 
son  casque  représente  un  papillon  qui  se  consume 
dans  le  feu,  avec  cette  devise  :  «  J'ai  désiré  et 
contemplé  l'éclat  du  feu  ;  je  m'en  suis  approché  et 
j'ai  été  brûlé,  je  ne  pouvais  m'éloigner  ».  Il  trem- 
ble, est-il  dit,  et  Arétousa  avec  lui  ;  mais  tous 
deux  cachaient  les  charbons  sous  la  cendre.  Pa- 
reille au  matelot  qui,  dans  la  bourrasque  et  la 
tempête,  en  gouvernant  la  nuit,  plein  de  peur  et 
d'angoisse,    regarde    une    étoile    pour   se   guider, 

(1)  Ce  proverbe  dit  :  «  Petit  à  petit  le  raisin  vert  devient 
miel  ». 
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ainsi  celle-ci,  dans  la  grande  brume  où  elle  se 
trouve,  tourne  uniquement  son  regard  vers  Éro- 
tokritos. 

Enfin,  alors  qu'on  croyait  tous  les  jouteurs 
réunis,  arrive  de  loin,  dans  un  nuage  de  pous- 
sière et  avec  une  nombreuse  escorte,  le  prince 
de  Crète.  Son  cheval  est  noir,  noires  sont  ses 
armes  et  sa  lance,  noirs  aussi  ses  vêtements,  et  la 
cause  de  ce  deuil  nous  est  rapportée  tout  au  long  : 
il  a  épousé  une  jeune  fille  par  amour,  mais  celle- 
ci,  jalouse  d'une  bergère  et  voulant  s'assurer  de 
la  fidélité  de  son  mari,  s'étant  un  jour  cachée  dans 
un  fourré,  il  l'a  par  erreur  percée  d'une  flèche, 
la  prenant  pour  quelque  bête(l).  Depuis,  sa  seule 
consolation  est  de  participer  à  des  tournois  comme 
celui-ci  et  d'apporter  sur  le  tombeau  de  sa  femme 
les  récompenses  qu'on  lui  décerne.  Son  nom  est 
Charidimos,  son  emblème  une  bougie  éteinte  par 
un  vent  violent,  sa  devise  :  «  Le  feu  qui  m'éclai- 
rait  ne  me  donne  plus  de  lumière,  le  vent  me  l'a 
éteinte,  et  maintenant  je  suis  dans  les  ténèbres  ». 

A  sa  vue,  le  Garamanife  entre  dans  une  grande 
fureur.  Le  père  du  Cretois,  dit-il,  a  volé  une  épée 
au  sien  par  traîtrise  ;  ce  dernier  est  mort  sans 

(1)  Gidel  a  déjà  rapproché  cet  épisode  de  la  légende  de  Pro- 
cris et  de  Cèphale. 
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avoir  trouvé  moyen  de  se  venger,  et  cette  épée,  le 
prince  de  Crète  la  porte  en  ce  moment.  Celui-ci 
proteste  :  c'est  en  combat  singulier  et  loyal  que 
l'épée  a  été  prise.  La  discussion  s'envenime  et, 
avec  l'assentiment  du  roi,  on  décide  de  trancher 
ce  litige  par  les  armes,  dans  un  duel  véritable 
entre  les  deux  adversaires.  Le  duel  a  lieu.  Tous 
les  assistants  prennent  parti  pour  le  Cretois,  à 
l'exception  du  sire  de  Patras,  que  l'auteur  a  dé- 
peint sous  de  sombres  couleurs  et  qui  encourage 
le  Caramanite.  Après  une  lutte  épique,  le  Cara- 
manite  est  tué.  Cette  mort  inattendue  trouble 
les  réjouissances  ;  d'ailleurs,  il  se  fait  tard  et  le 
roi  décide  de  renvover  le  tournoi  au  lendemain. 


Le  lendemain,  à  l'heure  où,  toute  joyeuse,  appa- 
raît l'étoile  du  matin,  où  l'obscurité  disparaît  de  la 
face  de  la  terre,  où  les  oiseaux  rasent  le  sol  et  tres- 
saillent d'aise  ;  où  sur  leurs  ailes  la  fine  rosée  dé- 
pose son  humidité,  où  ils  vont,  qui  sur  un  vert 
rameau,  qui  sur  un  arbre,  qui  sur  un  rocher,  chan- 
tant chacun  son  air  et  invitant  d'une  voix  douce  le 
soleil  à  paraître,  Aréti  se  leva,  ouvrit  sa  fenêtre  et 
aperçut  avec  joie  l'aube  resplendissante. 

Érotokritos    se    lève    aussi,    plein    d'espoir,   et 


30  CHAPITRE  PREMIER 

se  rend  au  champ  clos,  où  arrivent  bientôt  les 
concurrents  et  le  roi.  La  nourrice  vante  à  Aréti, 
non  sans  malice,  les  charmes  du  prince  de  By- 
zance;  à  quoi  celle-ci  réplique  que  le  plus  beau 
de  tous  est  celui  qui  est  vêtu  de  blanc,  celui  qu'elles 
connaissent  si  bien,  le  lion  de  bravoure,  l'aigle 
aux  ailes  d'or,  celui  dont  la  bouche  de  sucre 
réduit  les  cœurs  en  esclavage  ;  les  cordes  de  son 
luth  sont  des  oiseaux  qui  chantent,  et  les  malades 
guérissent  en  entendant  ses  chansons. 

Trois  arbitres  prennent  la  direction  du  tournoi 
et  répartissent  les  concurrents  en  trois  groupes. 
Érotokritos  fait  partie  du  premier;  il  se  mesure 
victorieusement  avec  les  sires  de  Modon,  d'Eubée 
et  avec  Drakokardos  de  Patras,  qui  est  pour  lui 
un  rude  adversaire.  Dans  le  second  groupe,  le 
prince  de  Chypre  l'emporte  sur  les  sires  de  My- 
tilène  et  de  Nauplie  ;  le  sire  de  Naxos  sort  de  la 
lutte,  à  la  suite  d'une  chute  de  son  cheval,  qui 
lui  casse  le  bras,  et  l'issue  reste  indécise  entre 
Chypre  et  Byzance.  Dans  le  troisième,  le  prince 
de  Crète  met  à  mal  les  sires  de  Coron,  de  Macé- 
doine et  de  Slavonie.  Quatre  champions  restent 
donc  en  présence  :  Érotokritos,  les  princes  de 
Chypre,  de  Byzance  et  de  Crète. 

A    ce    moment,    le   poète  se   trouve  dans  une 
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situation  assez  embarrassante  ;  mais  il  va  en  sor- 
tir avec  habileté.  Au  prince  de  Byzance  la  reine 
donne  un  rameau  fleuri,  fait  avec  beaucoup  d'art 
et  destiné  à  celui  qui  aura  montré  le  plus  de  ri- 
chesse, de  grâce,  de  capacité,  et  de  dextérité  à 
placer  la  lance  sous  l'aisselle.  C'est  une  sorte  de 
mise  hors  concours,  accordée  au  plus  distingué. 
Les  noms  des  trois  autres  sont  ensuite  tirés  au 
sort.  Les  deux  premiers  appelés  devront  lutter 
ensemble  et  le  troisième  se  retirera,  sans  plus, 
pour  la  raison  que  le  vainqueur,  fatigué  par  une 
première  joute,  ne  pourrait  plus  lutter  à  égalité 
contre  lui.  Celui  qui  se  trouve  écarté  de  la  sorte 
est  le  Cretois,  dont  l'auteur  tient  à  éviter  la  dé- 
faite, tout  comme  pour  le  prince  de  Byzance.  La 
lutte  est  donc  circonscrite  entre  Érotokritos  et  le 
prince  de  Chypre,  et  c'est  le  premier  qui  l'em- 
porte. La  couronne  d'or  qui  constitue  le  prix  lui 
est  mise  sur  la  tête  par  Arétousa  elle-même. 
Ainsi  finit  le  deuxième  livre. 

IV 

Troisième  chant.  —  Les  entretiens  nocturnes.  — 
Départ  d'Érotokrilos. 

Il    va    de  soi  que  la  victoire   d'Éi'otokritos  ne 
fait  qu'accroître  la  passion  d'Aréti.  File  ressem- 


32  CHAPITRE  PREMIER 

blait,  dit  le  poète,  à  un  malade  que  tient  la  fièvre 
et  qui  demande  de  l'eau.  Tant  qu'il  l'a  sur  les 
lèvres,  elle  le  rafraîchit;  mais,  aussitôt  après, 
la  fièvre  reprend,  plus  violente.  Ainsi  Arétousa 
se  réjouissait  à  la  vue  d'Érotokritos,  mais,  dès 
qu'il  était  loin  d'elle,  elle  cherchait  en  vain  le 
repos.  Elle  passait  des  jours  sombres,  des  nuits 
noires  comme  suie,  des  soirs  pleins  d'attente, 
des  aurores  attristées. 

Ses  parents,  en  la  voyant  dépérir,  se  deman- 
daient :  «  Qu'a  donc  notre  Arétousa  ?  »  et  sa  vieille 
nourrice,  qui  connaissait  la  cause  de  son  mal,  ne 
perdait  pas  l'espoir  de  l'en  guérir  un  jour.  Fidèle 
à  sa  tactique,  elle  tentait  de  déprécier  Érotokritos 
et  de  prouver  à  Arétousa  qu'il  n'était  pas  si  extra- 
ordinaire qu'elle  se  l'imaginait.  «  Eh  !  quoi,  lui 
disait-elle,  faut-il  tant  t'émouvoir,  pour  l'avoir 
vu  à  cheval,  se  balancer,  se  dandiner  et  courir  la 
joute?  Quel  grand  prodige  y  a-t-il  eu  dans  la  ville, 
s'il  a  rompu  des  lances  et  gagné  un  prix?  C'est 
affaire  de  chance,  il  n'y  faut  pas  grand  courage, 
et  nous  avons  vu  les  autres  en  faire  autant  que 
lui.  Rappelle-toi  le  moment  où,  à  la  suite  d'un 
choc  reçu,  il  a  embrassé  le  cou  de  son  cheval.  Si 
à  cet  instant  le  lion  de  Crète  eût  lutté  contre 
lui,  Érotokritos  n'eût  pas  été  victorieux.  Je  veux 
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bien  qu'il  soit  beau  et  vaillant.  Est-il  digne  pour 
autant  d'épouser  une  princesse  comme  toi?  Ne 
laisse  pas  semblable  jardinier  manger  la  pomme  ; 
sa  main  n'est  pas  digne  de  toucher  à  tel  arbre.  » 
Et,  changeant  de  ton,  elle  lui  rappelle  qu'elle  l'a 
allaitée  pendant  trois  ans  —  exactement  le  temps 
qu'indique  aussi,  en  pareille  circonstance,  le  mys- 
tère Cretois  du  sacrifice  d'Abraham  — ,  elle  lui  dit 
les  soins  dont  elle  l'a  entourée,  maudit  l'heure 
où  elle  est  entrée,  pour  son  tourment,  au  service 
des  grands.  «  Nourrice,  lui  répond  Arétousa, 
pleins  de  sagesse  sont  tes  conseils  ;  mais  c'est  en 
vain  que  tu  m'admonestes,  je  ne  suis  plus  maî- 
tresse de  moi-même.  » 

Érotokritos,  de  son  côté,  n'était  pas  dans  de 
moindres  soucis.  En  regardant  la  couronne  qu'il 
avait  gagnée  au  tournoi,  il  songeait  à  celle  qui 
l'avait  brodée,  et  il  se  consolait  en  allant  au  palais, 
où  il  apercevait  Arétousa. 


La  chambre  qu'occupait  celle-ci  avec  sa  nour- 
rice était  surélevée  et,  à  l'étage  inférieur,  s'en 
trouvait  une  autre,  dont  la  fenêtre,  solidement 
grillée,  avait  sous  elle  le  toit  de  la  grange  royale. 
Cette  grange  était  spacieuse  et  basse  ;  le  toit  en 

Ètudet  de  litttr,  gr,  mod.,  Il,  3 


34  CHAPITRE  PREMIER 

était  donc  facilement  accessible  de  la  rue,  et  les 
barreaux  de  la  fenêtre  avaient  pour  objet  d'empê- 
cher les  voleurs  de  pénétrer  par  là  dans  le  palais. 
L'idée  vint  à  Arétousa  de  donner  à  Érotokritos 
un  rendez-vous  nocturne,  et  elle  le  fit  avec  la  con- 
nivence de  Phrosyne,  à  laquelle  elle  avait  essayé 
de  persuader  que  le  seul  moyen  de  diminuer  son 
amour  pour  Érotokritos  était  de  permettre  un  en- 
tretien de  ce  genre. 

Vinrent  pour  eux  le  temps  et  l'heure  de  se  dire  leurs 
souffrances,  d'apprendre  leurs  mutuels  secrets.  Aréti 
se  tenait  à  la  fenêtre,  dans  l'attente.  Elle  ne  craignait 
pas  cette  obscurité-là,  le  sommeil  ne  l'accablait  pas  ; 
elle  était  sans  lumière,  redoutant  qu'un  passant  n'en 
vît  le  reflet  et  ne  songeât  à  mal.  La  nourrice,  ne  vou- 
lant pas  rester  à  ce  moment  avec  elle,  l'avait  quittée. 
Érotokritos  arriva  près  de  la  grange  ;  il  connaissait 
l'endroit  où  il  fallait  monter  et,  malgré  la  difficulté, 
il  entreprit  l'escalade,  ce  qu'il  fit  très  adroitement, 
sans  qu'un  caillou  tombât.  C'est  là  chose  naturelle 
aux  amants  ;  en  pareilles  occurrences,  ils  ont  des 
ailes  d'oiseaux. 

Erotokritos  s'approche,  étend  la  main  vers  la 
fenêtre  et  lentement,  à  voix  basse,  il  annonce  qui 
il  est.  Timidement  et  toute  troublée,  Aréti  lui 
répond,  d'une  voix  si  émue  qu'il  l'entend  à  peine. 
Ayant   ainsi   manifesté   qu'ils   sont   là    tous  deux,  ils 
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restent  sans  un  mot,  chacun  tremblant  de  son  côté  et 
attendant  que  l'autre  prenne  la  parole.  Une  heure  ils 
restent  sans  rien  dire,  et  tout  ce  qu'enferme  leur 
cœur  semble  s'être  perdu,  dès  l'instant  où  ils  se 
sont  rapprochés.  Voulant  parler,  ils  n'osent  pas  ;  ils 
ne  savent  par  où  commencer  le  récit  de  leurs  peines. 
Telle  une  cruche,  très  large  au  fond  et  très  étroite  du 
col,  qu'on  aurait  remplie  d'eau  ;  si,  voulant  la  vider, 
on  la  retourne  brusquement  vers  le  sol,  elle  retient 
l'eau  et  celle-ci  ne  peut  s'échapper,  et  plus  on  la 
renverse,  plus  on  y  perd  sa  peine  ;  tels  ils  sont  là 
tous  deux,  pleins  de  passion  ;  leur  audace  à  parler 
s'est  enfuie  par  leur  rapprochement  ;  voulant  dire  le 
tout,  ils  ne  peuvent  trouver  le  détail  ;  leurs  bouches 
se  taisent,  ils  se  parlent  du  cœur. 

C'est  Aréli  qui  la  première  rompt  le  silence,  elle 
cherche  la  façon  convenable  et  la  plus  jolie  et  tout 
d'abord  commence  à  lui  demander  : 

Arétousa.  Pourqui  as-tu  peint  ma  vilaine  per- 
sonne et  la  tenais-tu  enfermée  dans  la  petite  armoire, 
avec  les  chansons  que  tu  disais  et  qui  m'ont  beaucoup 
plu?  Quel  mobile  t'a  poussé,  du  jour  où  tu  t'es  mis 
aux  chansons  et  au  luth,  quel  est  le  chemin  que  tu 
suis,   que  cherches-tu  et  pourquoi  me  tourmentes-tu? 

Le  Poète.  Elle  ne  dit  que  cela  pour  cette  fois  et 
s'arrête.  Avec  plus  de  hardiesse  alors  Érotokritos 
conte  sa  passion  ;  il  lui  fait  venir  les  larmes  aux  yeux, 
en  secret  elle  le  plaint.   Ce  qu'il  disait,  ce  qu'il  nar- 
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rait,  quiconque  lit,  quiconque  a  entendu,  quiconque 
a  fait,  peut  se  l'imaginer.  Je  ne  vais  pas  perdre  mon 
temps  et  me  faire  appeler  déraisonnable  en  disant  ce 
que  tous  vous  voyez  avec  votre  cœur. 

Érotokritos  parle  ainsi  jusqu'au  matin,  en 
embrassant  la  fenêtre,  et  sans  qu'Aréti  lui 
réponde  autrement  que  par  des  soupirs.  Quand 
vient  l'aurore,  c'est  elle  qui  le  lui  fait  observer  et 
elle  l'invite  à  revenir  le  lendemain,  à  la  même 
heure. 

Des  nuits  se  passent  de  la  sorte.  Tantôt  ils  se 
taisent,  tantôt  ils  parlent,  tantôt  encore  ils 
pleurent  en  silence.  Poiu'  eux  la  nuit  est  étince- 
lante  et  le  jour  obscur;  seule  la  fenêtre  leur  donne 
consolation.  Cependant  Érotokritos  s'enhardit,  il 
veut  prendre  la  main  d'Arétousa  ;  mais  celle-ci 
lui  dit  :  «  Ne  répète  jamais  pareille  demande, 
n'essaie  pas  de  me  prendre  la  main.  Tu  ne  tou- 
cheras ni  ma  main,  ni  ma  joue,  tant  que  ne  vien- 
dra pas  le  doux  temps,  où  mon  sort  se  fixera  par 
la  décision  de  mon  père.  Qu'il  te  suffise  de  savoir 
que  tu  seras  mon  mari,  n'aie  de  cela  nul  souci  ; 
le  monde  fût-il  recréé,  je  n'en  prendrais  pas 
d'autre.  »  Et  elle  ajoute  :  «  Que  ton  père  aille  trou- 
ver le  mien,  qui  l'a  en  grande  estime  ainsi  que 
toi-même,  et  (]u'il  lui  fasse  sa  demande.  » 
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Plein  d'espoir,  Érotokritos,  qui,  comme  Aré- 
tousa,  confond  le  blanc  et  le  noir  et  n'aperçoit 
pas  la  distance  qui  sépare  l'esclave  du  maître, 
révèle  à  son  père  l'amour  qu'il  éprouve  et  lui 
demande  de  se  rendre  chez  le  roi.  Pézostratos  y 
va,  à  son  corps  défendant.  Il  commence  par  des 
généralités,  parle  du  temps  où  la  vertu  tenait  lieu 
de  naissance,  des  vicissitudes  de  la  fortune,  cite 
des  exemples  anciens,  et  enfin,  l'amour  pour  son 
fils  le  poussant,  il  dévoile  ce  qu'il  a  dans  l'es- 
prit. Le  roi  s'emporte  et  fait  donner  ordre  à 
Érotokritos  de  quitter  le  royaume  dans  le  délai 
de  quatre  jours. 

Laissons,  pour  parler  comme  le  poète,  Éroto- 
kritos et  son  père  s'entretenir  de  leur  peine  et 
revenons  à  Aréti,  qui  va  vers  le  roi,  afin  de  savoir 
ce  qui  s'est  passé.  Elle  le  trouve  soucieux,  ce  qui 
ne  la  surprend  pas,  et  lui  en  demande  la  raison. 
«  C'est,  lui  dit-il,  que  je  songe  à  te  marier,  et 
non  pas  naturellement  au  fils  de  ce  fou  de  Pézos- 
tratos, qui  a  eu  l'audace  de  venir  me  demander 
ta  main,  mais  au  prince  de  Byzance,  dont  j'ai 
reçu  hier  des  propositions  dans  ce  sens.  » 

Arétousa  joue  la  pudeur  que  doit  éveiller  chez 
toute  jeune  fille  une  demande  en  mariage  et  rega- 
gne sans  mot  dire  sa  chambre,  où  elle  s'assure 
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tout  d'abord,  pour  la  suite,  le  concours  définitif  de 
sa  nourrice. 

Érolokritos  lui  dit  :  «  Connais-tu  les  nouvelles  ? 
Ton  père  m'a  envoyé  sur  la  route  de  l'exil  ». 

C'est  par  ces  phrases  qu'Érotokritos  commence 
son  entretien  nocturne  avec  Arétousa.  La  première, 
modifiée  de  la  façon  suivante  :  «  Connais-tu  mon 
Arétousa,  les  tristes  nouvelles  ?  »  est  même  deve- 
nue une  expression  proverbiale  et  s'emploie  d'ordi- 
naire plaisamment,  pour  prévenir  quelqu'un  qu'il 
va  rencontrer  un  obstacle  inattendu.  Érotokritos 
annonce  à  Aréti  son  départ,  sa  mort  probable  à 
l'étranger.  Elle-même  ne  pourra  certainement  pas 
résister  à  son  père  qui  veut  lui  faire  épouser  un 
prince. 

Je  te  demande  une  g^râce,  ô  ma  maîtresse  ;  c'est  la 
seule  que  je  veuille,  avec  elle  je  finirai  joyeux  mon 
existence  :  à  l'heure  où  tu  te  fianceras,  soupire  lour- 
dement et,  quand  en  jeune  mariée  tu  te  pareras,  en 
épousée  tu  changeras  de  vêtements,  verse  une  larme 
et  dis  :  «  Pauvre  Érotokritos,  ce  que  je  t'ai  promis  je  l'ai 
oublié,  ce  que  tu  désirais  n'est  plus  »...  Mettons,  in- 
fortuné, que  je  ne  t'ai  jamais  vue,  mais  que  je  tenais 
une  bougie  allumée  et  qu'elle  vient  de  s'éteindre  (1).  . . 

(1)  Ces   deux  derniers  vers  se  retrouvent,  presque  identiques, 
dans  la  chanson  populaire  de  Saint-Georges  (Jeannaraki,  Chan- 
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Arétousa.  Tes  paroles,  Érolokritos,  sont  pleines  de 
poison  et  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  que  je  viens  d'en- 
tendre de  toi.  Comment  peux-tu  parler  ainsi  ?  Et  com- 
ment peut  le  supporter  mon  cœur,  qui  joyeusement  a 
planté  ta  beauté  en  son  milieu  ?  Chaque  jour  tu  y 
grandis,  tu  t'enracines  profondément,  tu  es  arrosé  de 
son  sang,  tu  fleuris  et  tu  crois,  et  depuis  que  tu  t'y 
trouves  il  est  fermé,  il  ne  s'ouvrira  plus  ;  il  a  brisé 
sa  clé,  pour  ne  te  montrer  à  nul  autre.  J'ai  ton 
image  peinte  dans  tout  mon  esprit  et  je  n'en  saurais 
voir  d'autre.  Si  mille  peintres  avec  leur  art  et  leur 
pinceau  peignaient  d'autres  yeux,  d'autres  lèvres, 
quand  ils  apercevraient  cette  image,  ils  y  per- 
draient leur  science  ;  car  mon  art  à  moi  est  meilleur 
que  le  leur.  Pour  te  peindre,  j'ai  sorti  du  sang  de 
mon  cœur,  et  c'est  de  lui  que  j'ai  fait  ton  portrait. 
Celle  qui  du  sang  de  son  cœur  achève  un  portrait  le 
fait  de  toute  beauté  et  ineffaçable...  Je  souffrirai  mille 
morts  plutôt  que  d'épouser  un  autre  que  toi  et, 
afin  que  cesse  celte  pensée  qui  te  tourmente  et 
qu'une  éternelle  espérance  nous  reste  à  tous  deux,  à 
ce  moment  même  tu  vas  voir  quelque  chose  qui  te 
donnera  grande  consolation. 

Le  poète.  Elle  appelle  Phrosyne,  qui  lui  apporte  la 


JOfiî  Cretoises,  Leipzig,  1876,  in-8°,  p.  2,  v.  29-30  )  et  dans  le 
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lumière  ;  elle  met  sa  nourrice,  comme  sa  mère,  à  sa 
droite.   Elle  lui  dit  : 

Arétolsa.  Nourrice,  écoute,  pour  que  tu  portes 
témoignage,  et,  où  que  tu  te  trouves,  ne  cache  pas  ce 
que  tu  auras  vu.  Érotokrilos  est  mon  mari,  quel  que 
soit  le  temps  qui  s'écoule,  soit  maintenant  dans  la 
fleur  de  la  jeunesse,  soit  plus  tard  dans  la  vieillesse, 
et  je  lui  jure,  par  le  Ciel,  le  Soleil  et  la  Lune,  que  per- 
sonne d'autre  jamais  ne  m'aura  comme  femme. 

Le  poète.  Et  elle,  qui  jamais  ne  lui  avait  permis 
de  toucher  sa  main,  à  cet  instant,  affectueusement, 
pour  compléter  sa  promesse  de  mariage  et  lui  laisser 
un  éternel  espoir,  elle  la  tend  avec  noblesse  à  travers 
les  barreaux  de  fer  et  dit  : 

Arétolsa.  Qu'Érotokritos  prenne  la  main  qu'il 
désirait,  et  nous  irons  ainsi  enlacés  dans  une  même 
tombe. 

Le  poète.  Et  elle  ôte  de  son  doigt  un  bel  anneau, 
qu'en  pleurant  et  gémissant  elle  donne  à  Érotokritos. 

C'est  à  ce  moment-là  seulement  que  l'auteur 
nous  fait  savoir  d'une  façon  précise  l'âge  d'Aré- 
tousa.  On  apprendra  peut-être  avec  quelque  sur- 
prise qu'elle  vient  d'entrer  dans  sa  quatorzième 
année,  et,  si  le  poète  en  fait  mention,  c'est  sim- 
plement afin  de  nous  dire  qu'il  ne  faut  pas  blâ- 
mer Arétousa  de  s'être  ainsi  laissé  prendre  dans 
les  filets  de  l'amour,  alors  qu'on  en  voit  de  plus 
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âgées  qu'elle,  et  même  de  tout  à  fait  vieilles,  cou- 
rir pareilles  aventures. 

Le  chant  troisième  finit  sur  le  départ  d'Éroto- 
kritos,  qui  se  dirige  à  cheval  vers  l'Eubée,  les 
pieds  hors  des  étriers,  la  bride  pendante,  priant  le 
ciel  de  foudroyer  le  roi  qui  l'exile,  puis  sur  une 
brève  description  de  la  douleur  du  vieux  Pézo- 
stratos  et  de  sa  femme. 


Quatrième  chant.  —  Emprisonnement  d'Aréiousa.  — 
Guerre  entre  Héraklès  et  Vlantistratos.  —  Premiers 
exploits  d'Erotokritos. 

Cependant,  dès  le  début  du  quatrième  livre,  le 
roi  réfléchit  à  ce  qui  s'est  passé.  Il  songe  à  la 
demande  d'Erotokritos,  à  la  pâleur  d'Arétousa, 
à  la  façon  dont  elle  a  accueilli  l'idée  d'épouser  le 
prince  de  Byzance,  et  se  dit  que  cela  ne  présage 
rien  de  bon.  Érotokritos  est  beau  et  brave  ;  les 
jeunes  filles  ne  raisonnent  pas,  on  les  prend, 
comme  le  poisson,  avec  un  peu  d'appât  ;  peut- 
être  le  chanteur  inconnu  n'était-il  autre  qu'Éro- 
tokritos  et,   si  la  douceur  de  son   chant  l'a  lui- 
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même  charmé  ainsi  que  la  reine,  quel  effet  n'a- 
t-elle  pas  produit  sur  la  jeunesse  de  leur  fille? 
Le  mieux  est  donc  de  profiter  de  l'absence  d'Éro- 
tokritos,  sans  s'irriter  contre  Arétousa,  et  de 
marier  cette  dernière  au  plus  vite.  Précisément 
les  envoyés  de  l'empereur  de  Byzance  viennent 
d'arriver  dans  la  ville.  Le  roi  mande  donc  Aréti 
et,  en  présence  de  la  reine  qui,  durant  tout  le 
poème,  joue  le  rôle  de  personnage  muet,  il  lui 
explique  que,  s'il  a  pris  peu  de  part  à  sa  nais- 
sance, il  en  a  eu  beaucoup  en  revanche  dans  son 
éducation.  Aujourd'hui  sa  mère  et  lui  sont  dans 
la  joie,  puisqu'elle  est  demandée  en  mariage 
pour  celui-là  même  qui  s'est  tant  distingué  au 
tournoi. 

Arétousa,  tremblante  comme  un  roseau,  fait 
cependant  bonne  contenance.  Elle  dit  à  ses 
parents  combien  elle  les  aime.  Sa  résolution  de 
ne  les  point  quitter  est  inébranlable.  Seule  la 
mort  pouiTa  la  séparer  d'eux.  Qu'ils  fassent  con- 
naître à  l'empereur  de  Byzance  son  désir  de  res- 
ter en  son  pays  et  de  ne  pas  se  marier  avant  long- 
temps. Les  unions  qui  se  font  de  mauvais  gré,  les 
gens  sages  les  tiennent  pour  sourde  lutte,  grand 
chagrin  et  haine.  Son  père  a  sur  elle  pouvoir 
de   vie   et   de   mort  ;   la  seule  chose  qu'il  n'ob- 
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tiendra    pas    est    un    mariage   contre  sa  volonté. 

Le  roi  alors  s'emporte,  traîne  sa  fille  à  terre, 
la  frappe  violemment,  sans  aniver  à  modifier 
sa  résolution. 

Cette  scène  est  choquante  et  cadre  mal  avec 
les  parties  précédentes  du  poème.  Ce  père,  si 
tendre  et  si  prévenant  jusqu'ici,  sera  désormais 
cruel  et  sauvage,  sans  que  l'auteur,  qui  pourtant 
n'est  pas  embarrassé  lorsqu'il  s'agit  d'analyser 
un  sentiment  —  il  suffit  de  voir  avec  quelle 
finesse  Aréti  elle-même  reproche  à  son  père  sa 
conduite  —  ait  suffisamment  justifié  pour  nous 
ce  brusque  revirement.  Nous  en  découvrirons 
plus  loin  la  véritable  raison. 

Toujours  est-il  qu'à  la  suite  du  refus  d'Aré- 
tousa,  le  roi  écrit  à  l'empereur  de  Byzance  qu'il 
ne  peut  rien  décider  pour  l'instant.  Arétousa, 
dit-il,  est  très  malade,  les  médecins  parlent  de 
phtisie  ;  vivante  encore,  on  la  pleure.  Il  s'excuse 
auprès  de  lui  et,  à  peine  les  ambassadeurs  sont- 
ils  partis,  qu'il  se  rend  dans  la  chambre  d'Aréti, 
lui  coupe  ses  nattes  et  la  jette  ensuite  dans 
une  prison  obscure,  avec  son  inséparable  nour- 
rice, agissant  en  cela,  non  comme  un  père, 
mais  comme  un  fauve,  déclare  lui-même  l'au 
teur. 
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L'adversité  ne  fait  qu'accroître  l'énergie  d'Aré- 
tousa.  Elle  continue  à  ne  soutHer  mot  d'Érotokri- 
tos.  Chaque  mois  son  père  lui  fait  demander  si 
elle  a  changé  d'avis,  et  chaque  mois  elle  répond 
qu'elle  n'en  changera  pas,  car  elle  préfère  la  pri- 
son à  l'exil  loin  de  ses  parents. 

Pendant  ce  temps,  que  devient  Érotokritos?  Il 
est  dans  l'île  d'Eubée,  songeant  sans  cesse  à  sa 
bien-aimée.  Son  fidèle  domestique,  Pistentis,  va 
et  vient  entre  l'Eubée  et  Athènes,  soi-disant  pour 
aller  chercher  des  nouvelles  de  Pézostratos  et 
lui  en  donner  de  son  fils,  mais  en  réalité  pour 
porter  dans  la  couture  de  sa  botte  la  correspon- 
dance d'Érotokritos  et  de  son  ami  Polydoros.  Éro- 
tokritos apprend  ainsi  les  tourments  d'Aréti,  qui 
l'affligent  grandement,  mais  lui  sont  aussi  une 
consolation,  puisqu'il  y  voit  une  preuve  de  fidé- 
lité ;  et  d'autre  part  Arétousa,  grâce  à  sa  nour- 
rice qui  interroge  adi'oitement  les  gardiens, 
reste  au  courant  des  faits  et  gestes  d'Éroto- 
kritos. 

Plus  de  trois  ans  se  passent  ainsi.  Érotokri- 
tos dépérit  à  l'étranger,  il  a  laissé  pousser  sa 
barbe  et  ses  cheveux  ;  son  visage  a  changé  ;  il  a 
noirci,  enlaidi  :  personne  ne  le  reconnaîtrait. 

Or,  il  advient  que  le  roi  d'Athènes  et  Vlanti- 
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stratos(l),  roi  de  Valachie  (2),  entrent  en  guerre 
pour  la  possession  d'une  ville.  Celui-ci  établit 
son  camp  devant  Athènes.  Les  adversaires  sont 
égaux  en  force  et  en  valeur,  et  la  lutte  reste 
indécise.  Nombreux  sont  ceux  qui  viennent  s'en- 
rôler, et  Érotokritos,  songeant  qu'Héraklès  est 
père  d'Aréti;  laisse  là  tout  ressentiment  pour  se 
porter  à  son  secours.  Cependant  il  décide  de  ne 
se  mêler  à  l'armée  que  de  jour,  au  moment  du 
combat,  sans  jamais  demander  ni  solde  ni  paie- 
ment, et  il  espère  que  peut-être  le  roi  s'apaisera, 
quand  plus  tard  il  apprendra  le  nom  de  son 
valeureux  champion. 

Tel  fut  le  projet  qu'il  forma,  mais  auparavant  il  vou- 
lut se  noircir  le  visage,  afin  que  personne  ne  le  recon- 
nût. Il  y  avait  en  Euripe  une  vieille  femme,  ancienne 
nourrice,  magicienne,  qui  descendait  le  ciel  avec  les 
étoiles.  Au  moyen  de  plantes  qu'elle  malaxait,  elle 
savait  rendre  noir  ce  qui  était  blanc  et  changer  les 

(1)  Le  mot  est  composé  de  p.a.vri  «  tissu  de  pourpre  »  et 
arparôç  «  armée  ». 

(2)  Par  Valachie  on  désignait  au  moyen  âge  la  Thessalie  et 
une  partie  de  la  Macédoine.  Ellle  a  été  soumise  aux  Turcs  en 
139L  L'auteur  reste  dans  le  vague  relativement  à  cette  con- 
trée. Aristos,  neveu  du  roi  de  Valachie,  qui  apparaîtra  plus 
loin,  arrive,  dit-il,  6^  tv/v  ^^ccyxiocv,  <■  du  pays  franc  »,  c'est-à- 
dire  d'Europe. 
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visages.  Érotokritos  l'alla  trouver,  avec  de  l'argent  et 
des  présents.  A  sa  demande,  elle  fit  une  eau  dont  il 
se  lava  le  visage  ;  il  noircit  et  devint  d'un  brun  foncé. 
Et  il  enlaidit  de  telle  façon,  il  noircit  de  telle  manière, 
que  sa  propre  mère  en  le  voyant  n'eût  su  qui  il  était. 
Il  devint  noir  comme  encre,  lui  qui  était  extrême- 
ment blond.  Dans  une  petite  gourde  elle  lui  donna 
une  autre  eau  à  garder  et  lui  recommanda,  lorsqu'il 
jugerait  utile  de  changer  d'aspect,  de  revenir  à  sa 
première  blancheur,  à  sa  beauté  première,  d'en 
mettre  sur  son  visage.  Et  avant  de  partir  il  essaya 
ces  eaux,  et  tantôt  il  faisait  resplendir  son  visage  et 
tantôt  il  l'assombrissait. 

Érotokritos,  ainsi  muni,  part  à  cheval  et  arrive, 
au  bout  de  quelques  jours,  dans  la  plaine  d'Athè- 
nes. Son  émotion  est  extrême  à  la  vue  des  deux 
armées  et  surtout  à  la  vue  de  la  ville  où  est 
enfermée  celle  qu'il  aime. 

Il  découvre  un  endroit  caché  sous  un  arbre  ;  c'est 
là  qu'il  se  tenait,  là  qu'il  s'armait,  là  qu'il  dormait 
la  nuit.  Tous  les  matins  il  se  levait  et,  dès  qu'il  enten- 
dait résonner  la  trompette  et  sonner  le  cor,  il  mon- 
tait à  cheval,  rapide  comme  l'aigle,  et  arrivait  à 
l'heure  où  se  rencontraient  les  armées.  Il  causait  un 
tourbillon  et  un  grand  tumulte  ;  toujours  il  aidait  un 
parti    et    malmenait    l'autre.    Comme    un    dragon   il 
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menaçait,  comme  un  lion  il  combattait,  les  Valaques 
tremblaient  en  le  voyant  de  loin,  il  frappait,  les  tail- 
lait en  pièces  et  se  montrait  pour  eux  un  ennemi 
acharné.  Personne  ne  le  connaissait,  ni  parents,  ni 
amis,  et  le  lieu  où  il  se  cachait  était  éloigné  d'un 
mille.  Dès  qu'il  voyait  le  soleil  se  coucher,  il  parlait 
à  l'instant  en  toute  hâte,  et  le  lendemain  il  se  levait 
et  arrivait  à  point  nommé. 

Grand  est  le  secours  qu'il  apporte  ainsi  aux 
défenseurs  de  la  ville.  Sa  présence  excite  la  curio- 
sité des  deux  armées.  Le  roi  d'Athènes  ne  songe 
pas  un  instant  à  Érotokritos,  Polydoros  non  plus, 
d'autant  que  le  nouveau  venu  ressemble  à  un  Sar- 
rasin. Quant  à  Vlantistratos,  effrayé  par  les  rava- 
ges que  fait  cet  inconnu  dans  les  rangs  de  ses  sol- 
dats, il  décide  de  tenter  avant  le  jour,  avec  toutes 
ses  forces,  une  surprise  contre  le  camp  ennemi. 
Elle  a  lieu.  Les  Athéniens,  attaqués  durant  leur 
sommeil,  se  défendent  mal.  Le  roi  prévenu 
s'arme  en  toute  hâte  et  accourt.  Érotokritos,  tenu 
en  éveil  par  la  pensée  d'Arétousa,  entend  égale- 
ment le  fracas  des  armes,  il  monte  à  cheval  et  va 
de  l'avant,  pareil  à  un  loup  affamé  qui  fond  sur 
des  agneaux.  Les  corps  des  blessés  et  des  mou- 
rants s'amoncellent,  la  terre  est  rouge  de  sang, 
et  cependant  aucune  des  armées  ne  peut  avoir  le 
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dessus  ;  c'est  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre  qui 
recule,  comme  les  vagues  à  l'heure  de  la  tem- 
pête, qui  tantôt  se  précipitent  écumantes  vers  la 
terre  et  tantôt  se  retirent  au  loin  dans  la  mer. 

En  cette  mêlée  le  roi  Héraklès,  assisté  de  Poly- 
doros,  est  grièvement  blessé  ;  sa  vie  est  en  dan- 
ger. Érotoki'itos  s'en  rend  compte  et  vole  à  son 
secours,  tel  réper\'ier  qui,  sur  le  lac  où  ils  se 
sont  posés,  aperçoit  une  multitude  d'oiseaux  :  il 
vole  sur  eux  et  ceux-ci,  pour  lui  échapper,  cher- 
chent les  profondeurs  de  l'eau,  ou  gagnent  le 
haut  des  airs.  Ainsi  l'armée  ennemie  se  retire 
sur  un  signal  de  Vlantistratos,  qui  craint  pour  sa 
propre  existence.  Polydoros  est  allé  soigner  ses 
blessures,  et  Éi'otokritos  reste  en  présence  du  roi 
qui,  sans  le  reconnaître,  lui  offre  de  partager 
son  royaume,  ce  que  le  héros  refuse,  en  déclarant 
qu'il  ne  combat  que  pour  la  défense  du  droit. 

Cependant  une  trêve  de  douze  jours  est  conclue, 
pour  donner  du  repos  aux  armées,  soigner  les 
blessés  et  ensevelir  les  morts.  Durant  ce  temps 
arrive  au  camp  de  Vlantistratos  son  neveu  Aris- 
tos,  jeune  homme  imberbe,  mais  d'une  vaillance 
incomparable,  et  Vlantistratos  propose,  afin  d'évi- 
ter une  plus  longue  effusion  de  sang,  de  faire 
régler  le  différend  en  un  combat  singulier,  où  le 
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meilleur  guerrier  de  l'armée  adverse  se  mesurera 
avec  son  neveu. 

Chez  les  Athéniens  on  connaît  la  valeur  d'Aris- 
tos  et  c'est  une  désolation  générale.  Le  roi  tient 
conseil,  et  l'un  de  ses  intimes,  voyant  sa  per- 
plexité, lui  dit  : 

Pardonne-moi,  mon  roi,  mais  sais-tu  à  qui  tu  res- 
sembles ?  A  celui  qui  se  perd  dans  son  bonheur,  qui 
nageant  dans  un  bassin  se  plaint  de  ne  pas  avoir 
d'eau.  Où  trouver  plus  de  force,  plus  de  courage  et 
de  grâce  que  chez  ce  jeune  étranger,  ce  lion,  qui  com- 
bat pour  ta  cause,  veut  faire  triompher  ton  droit  et 
ne  s'éloigne  jamais  sans  férir  de  grands  coups,  cet 
adversaire  acharné  et  infatigable  du  Valaque  ?  Tu 
l'as  avec  toi,  il  s'est  mis  à  tes  ordres,  et  voilà  que  tu 
cherches,  sans  arriver  à  te  décider  I 

A  quoi  le  roi  répond  : 

Ce  que  tu  crois  avoir  et  posséder  est  bien  loin  de 
loi.  Serre  la  main,  reliens-le  ;  quand  tu  l'ouvriras,  tu 
verras  qu'elle  n'est  pleine  que  de  vent.  N'est-ce  pas 
assez  que  ce  jeune  homme  ait  agi  de  la  sorte,  sans 
avoir  de  moi  nulle  récompense,  n'est-ce  pas  assez 
qu'il  m'ait  sauvé,  quand  j'allais  perdre  la  vie  ?  N'est- 
ce  pas  assez,  Phronistos,  de  ces  services  inappré- 
ciables,  sans  l'envoyer  encore  quérir  et  lui  demander 

Étudet  de  littér.  gr.  mod  ,  il.  4 
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de  s'exposer  à  pareil  danger,  afin  de  nous  sauver, 
moi,  toi  et  les  autres?...  Plutôt  la  mort,  pour  moi 
et  tous  mes  gens,  que  d'entrer,  en  ma  vieillesse, 
dans  le  chemin  d'ingratitude. 

Pendant  qu'Héraklès  monte  à  cheval,  pour 
rejoindre  son  armée  et  voir  ce  qu'il  convient  de 
faire,  l'auteur  nous  transporte  un  instant  dans 
la  prison  d'Arétousa,  qui  est  au  courant  des  diffi- 
cultés au  milieu  desquelles  se  débat  son  père. 
C'est  elle  qui  va  exprimer  une  pensée  qu'ont  sans 
doute  eue  les  autres,  mais  qu'ils  se  sont  gardés  de 
faire  connaître  : 

Maintenant  mon  père  sait,  il  voit,  il  comprend  ce 
que  vaudrait  Érotokritos,  s'il  l'avait  dans  la  ville. 
Où  sont  des  gens  de  valeur,  pleins  de  courage  et  de 
bon  sens,  qu'on  ne  les  exile  pas,  car  on  s'en  repen- 
tira. Si  Érotokritos  était  maintenant  ici,  combien  il 
vaudrait  plus  que  seigneuries  et  richesses  ! 

Sur  ces  entrefaites,  Érotokritos  se  rend  au 
camp,  afin  de  savoir  si  l'on  se  bat  le  lendemain, 
Il  y  trouve  le  roi  et,  quand  il  connaît  la  cause  de 
son  chagrin,  il  oublie  les  tourments  de  l'exil,  il 
soufi"re  de  le  voir  en  souci,  surtout  il  l'invite  à  ne 
pas  se   décourager.    Héraklès   compte   dans    son 
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armée  des  gens  si  valeureux,  celui  par  exemple 
qui  a  été  blessé  à  ses  côtés  et  dont  la  blessure  est 
sans  doute  peu  grave.  C'est  une  façon  détournée 
d'avoir  des  nouvelles  de  son  ami  Polydoros,  qui 
malheureusement  est  en  grand  danger.  Bref,  Éro- 
tokritos  se  propose  comme  champion,  et  il  le  fait 
de  manière  à  ne  blesser  l'amour-propre  d'aucun 
des  assistants  ;  car,  dit-il,  «  j'ai  eu  tort  de  me 
mettre  en  avant  parmi  tant  de  pallikares,  tant  de 
vaillants  soldats,  au  cœur  de  lion,  qui  peuvent 
plus  que  moi  en  force  et  en  sagesse  ;  mais  mon 
désir  de  te  sei*vir  est  si  grand,  qu'il  me  fait  élever 
la  voix,  tout  en  sachant  que  je  ne  devrais  pas  le 
faire  ». 

Le  duel  entre  Aristos  et  Érotokritos  est  ardent. 
La  description  n'en  manque  ni  de  vigueur  ni 
d'émotion.  Aristos  est  tué  par  son  adversaire  ;  il 
gît,  pareil  à  la  fleur  qu'a  déracinée  le  soc  de  la 
charrue.  On  lui  fait  de  magnifiques  funérailles  et 
le  quatrième  chant  se  termine  par  un  mirologue 
du  roi  Vlantistratos  sur  le  corps  de  son  ne- 
veu. 
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Cinquième  chant.  —  Blessures  d'I-'rotokritos.  — 
Reconnaissance  et  mariage  clés  amants. 

Érotokritos  lui-même  est  sorti  fort  mal  en  point 
de  cette  lutte  acharnée.  Il  a  reçu  sept  blessures, 
dont  six  sont  déclarées  sans  danger  par  les  plus 
grands  médecins,  mais  dont  la  septième  est  très 
grave  ;  elle  lui  a  fait  perdre  connaissance,  et  les 
médecins  sont  d'avis  qu'il  n'a  qu'une  chance  sur 
cinquante  d'en  réchapper. 

Ce  que  la  science  des  docteurs  ne  prévoyait 
pas,  c'est  qu'on  allait  transporter  le  blessé  dans 
la  chambre  et  sur  le  lit  même  d'Arétousa  et  que 
sa   guérison    en   deviendrait   singulièrement  plus 

rapide. 

« 

Pauvre  Arétousa,  dit  l'auteur,  si  tu  savais  que  dans 
ta  chambre  est  ton  amour,  ta  vie,  ta  joie,  et  que  là  où 
tu  couchais,  sur  le  lit  où  tu  dormais,  on  guérit  celu^ 
dont  la  pensée  ne  te  quitte  jamais  !  Mais  laissons 
marcher  le  temps,  les  événements  approchent,  les 
jours  se  lèvent  éclatants  et  sans  vent,  l'obscurité 
s'éclaire,  le  brouillard  disparaît,  les  vents  se  calment, 
un  doux  été  fermente,  la  colère  et  le  ressentiment  de 
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ton    père    s'apaisent,    et    le   bien   qui    commence   va 
s'achever  en  joies. 

Pourtant  Érotokritos  ne  se  fait  pas  immédia- 
tement reconnaître.  Il  cache  son  identité,  même 
à  son  ami  Polydoros,  qui  est  guéri  de  sa  blessure. 
Au  roi  qui  l'interroge  il  dit  qu'il  se  nomme  Kri- 
tidis,  ce  qui  est  une  déformation  de  son  vrai 
nom.  Il  a,  ajoute-t-il,  quitté  jeune  sa  patrie,  à  la 
suite  de  la  mort  de  celle  qu'il  aimait  ;  chevalier 
errant,  il  passe  ses  jours  à  tuer  les  bêtes  féroces 
et  à  se  battre.  Quant  à  savoir  pourquoi  il  est 
venu  dans  ce  pays,  ce  n'en  est  pas  encore  le 
moment,  il  s'expliquera  là-dessus  plus  tard. 

Le  roi  lui  offre  sa  couronne  et  tout  ce  qu'il  peut 
désirer,  mais  Érotokritos  refuse  ;  la  seule  chose 
qu'il  lui  demande  est  la  main  de  sa  fille,  qu'il 
retient  en  prison. 

Ce  désir,  dit  le  roi,  me  plonge  en  un  cruel  embar- 
ras ;  car  je  crains  de  ne  pouvoir  le  satisfaire.  La  pri- 
sonnière fait  des  difficultés  pour  tout  mariage  et,  si 
je  me  suis  fâché  à  ce  point,  sans  jamais  m'adoucir, 
c'est  qu'elle  refusait  d'obéir  à  ma  volonté  et  qu'elle 
rejetait  par  avance  toute  demande.  Elle  continue  à 
rester  dans  les  mêmes  idées  et  me  fait  savoir  qu'elle 
vieillira  en  prison.   Puisse-t-elle  venir   à  résipiscence 


54  CHAPITRE  PREMIER 

et  t'épouser.  Je  prie  le  Ciel  qu'il  en  soit  ainsi,  que 
les  ressentiments  s'apaisent  et  que  les  peines  s'al- 
lègent ;  car  elle  est  ma  seule  héritière.  Si  elle  accède 
à  ton  désir,  mes  villes,  mes  richesses  seront  à  elle  ; 
autrement,  à  toi  mon  bien,  à  elle  le  cachot.  Mais  on 
m'assure  qu'elle  est  en  piteux  état,  défigurée,  mécon- 
naissable, sale  et  repoussante,  et  j'aimerais  que  tu 
allasses  devant  la  prison  pour  la  voir,  car  j'ai  entendu 
dire  que  les  mouches  elles-mêmes  la  fuyaient.  Si  le 
mariage  était  convenu  et  qu'ensuite,  la  voyant,  elle  te 
déplût,  ta  retraite  m'irait  au  cœur. 

Érotokritos  réplique  qu'il  n'ira  pas  à  la  prison  ; 
la  renommée  d'Arétousa  est  parvenue  jusqu'à 
lui,  il  veut  la  princesse  telle  qu'elle  est  ;  fût-elle 
aveugle,  boiteuse  et  manchote,  les  autres  sont 
pour  lui  sombres,  tandis  qu'elle  est  le  jour.  En 
outre  il  fait  appel  aux  sentiments  paternels  du 
roi,  et  celui-ci  n'a  plus  qu'une  idée  ;  délivrer 
Aréti,  envers  laquelle,  lui-même  le  reconnaît,  il 
s'est  montré  bien  cruel  pour  un  motif  en  somme 
futile,  et  la  marier  à  ce  guerrier  étranger.  On  parle 
de  ce  projet  à  Aréti  ;  elle  l'écarté  avec  obstina- 
tion, ce  qui  fait  la  joie  d' Érotokritos,  et  enfin  lui- 
même  se  rend  à  la  prison. 

Craignant    d'être    reconnu    de    la    jeune    fille, 
malgré  la  teinture  brune  qui  lui  couvre  toujours 
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le  visage,   il  parle  comme    s'il    avait   la   bouche 
pleine  et  en  bégayant. 

On  a  envoyé  à  Arétousa  des  vêtements  magni- 
fiques ;  mais  elle  les  a  foulés  aux  pieds,  voulant 
rester  dans  son  état  minable.  Érotokritos  lui 
expose  que  c'est  pour  elle  qu'il  a  risqué  sa  vie. 

Abétousa,  Seigneur,  arrête  ces  paroles,  cesse  cette 
conversation  ;  c'est  en  vain  que  tu  te  fatigues  et  tu  y 
perds  ta  peine.  On  verra  le  soleil  sans  l'éclat  qui  le 
pare,  les  forêts  sans  branchages,  la  plaine  sans  herbe, 
la  mer  sans  eau  et  le  rivage  sans  sable,  avant  que 
je  dise  oui  et  que  je  me  marie.  Va,  ne  te  donne  pa8 
tant  de  peine,  et  rapporte  à  mon  père  que  je  pense 
toujours  ce  que  je  lui  ai  fait  savoir.  S'il  t'a  entraîné  en 
pareille  guerre,  qu'il  te  donne  riche  récompense  et 
grand  paiement,  sans  m'envoyer  tourmenter,  ici  où 
je  suis, de  mariages  et  de  noces  ;  car  je  préfère  mille 
morts  au  fardeau  d'un  époux.  Mon  mariage  c'est  la 
prison,  hiver  comme  été  ;  l'obscurité  est  mon  mari, 
j'ai,  pour  compagnon  le  sol  repoussant  ;  la  fenêtre  de 
mon  cachot  est  ma  ville  et  mon  royaume,  la  malpro- 
preté ma  consolation,  les  araignées  ma  société. 

Cette  épreuve  ne  satisfait  pas  encore  Eroto- 
kritos, qui  vraiment  se  montre  bien  difticile.  En 
partant,  il  appelle  la  nourrice  et  lui  remet  l'an- 
neau qu'il  tient  d'Arétousa.  «  Que  ta  maîtresse, 
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lui  dit-il,  réfléchisse  tout  le  jour.  Si  elle  me  veut, 
qu'elle  garde  cet  anneau.  Autrement,  qu'elle  me 
le  retourne.  J'enverrai  demain  quelqu'un  pour 
le  prendre  à  la  fenêtre.  » 

On  se  figure  l'inquiétude  d'Arétousa  à  la  vue 
de  cet  anneau  qu'Érotokritos,  elle  le  sait,  n'a  pu 
abandonner  volontairement.  Elle  réclame  aussi- 
tôt l'inconnu  et,  dès  qu'il  arrive,  laissant  là  toute 
fausse  honte  et  usant  de  stratagème,  elle  lui 
conte  —  avant,  dit-elle,  de  reparler  mariage  — 
qu'étant  un  jour  dans  un  jardin  avec  d'autres 
jeunes  filles,  elles  ont  perdu  en  dansant  et  en 
jouant,  quatre  anneaux,  dont  celui-ci  qui  est  le 
sien,  et  elle  aimerait  savoir  comment  il  est  venu 
en  sa  possession. 

Érotokritos  renvoie  sa  réponse  au  lendemain 
et  le  poète  lui-même  lui  en  fait  un  reproche  ; 

Il  est  injuste,  Érotokritos,  d'agir  ainsi.  Prends  garde 
de  la  faire  mourir  de  la  sorte.  Tu  vois  en  quel  état 
elle  est  et  tu  n'es  pas  encore  convaincu  ?  Quels  plus 
grands  témoignages  veux-tu  d'elle  ?  Elle  a  quitté 
pour  toi  richesses  et  puissance,  sans  cesse  se»  lèvres 
sont  amères,  ses  yeux  rougis  de  pleurs,  elle  vit  dans 
l'infortune,  elle  se  nourrit  de  peines  et  il  y  a  cinq 
ans  qu'elle  est  dans  cette  prison  répugnante  ;  elle  a 
repoussé    les    demandes    des    rois,    leurs    trésors,    et 
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encouru  de  ce  fait  le  courroux  de  son  père,  et  tu 
veux  encore  l'éprouver,  tu  ne  la  connais  pas  ?  Si  tu 
la  tourmentes  davantage,  grand  sera  ton  péché... 

Enfin  arrivèrent  le  jour  et  l'heure  où  Érotokritos 
devait  dévoiler  le  visage  qu'il  cachait.  L'aube  appa- 
rut joyeuse,  jetant  une  fraîche  rosée,  et  la  journée 
commença  sous  d'heureux  présages.  Des  herbes  pous- 
sèrent sur  le  sol,  les  arbres  fleurirent,  et  du  sein  du 
ciel  un  frais  zéphir  soufflait.  Les  rivages  étincelaient, 
la  mer  dormait,  on  entendait  un  doux  murmure  dans 
les  arbres  et  sur  les  eaux,  l'Orient  souriait  et  l'Occi- 
dent se  réjouissait,  le  soleil  plus  que  jamais  prépa- 
rait ses  rayons  et  embellissait  de  sa  lumière  les  monts 
et  les  plaines... 

La  scène  entre  Érotokritos  et  Arétousa  rappelle 
un  peu  la  jolie  chanson  populaire  qu'on  intitule 
La  reconnaissance.  Un  mari  retrouve  sa  femme 
après  une  longue  absence  et,  pour  éprouver  sa 
fidélité,  il  lui  déclare  que  son  époux  est  mort  et 
que  lui-même  l'a  enterré.  De  même  l'inconnu 
conte  à  Arétousa  que  cet  anneau  lui  a  été  remis 
par  un  jeune  homme  qu'il  a  trouvé  mourant 
près  d'une  fontaine  et,  en  termes  tout  sembla- 
bles à  ceux  de  la  chanson,  «  ces  mains  que  tu 
vois,  dit-il,  lui  ont  aussitôt  creusé  une  tombe, 
ce  sont  elles  qui  l'ont  soulevé,  elles  qui  l'ont 
enterré  ». 
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Aréti  alors  ne  garde  plus  de  mesure.  Elle 
appelle  Érotokritos.  La  victoire  finale,  sur  laquelle 
elle  comptait,  elle  la  voit  lui  échapper,  elle  crie 
à  la  Moire  :  «  Moire,  je  ne  te  crains  plus,  fais  ce 
que  tu  voudras  et,  si  tu  me  cherches,  je  te  dis  : 
Me  voici  !  »  Elle  manifeste  le  regret  de  n'avoir 
pas  été  au  chevet  de  son  amant,  pour  l'accom- 
pagner dans  le  dernier  voyage,  et  ce  que  les  corps 
n'ont  pas  fait,  leurs  âmes  l'auraient  fait  dans 
l'Hadès. 

«  Aréti,  s'écrie  Érotokritos,  qui  la  voit  s'éva- 
nouir, ce  que  tu  m'as  promis  est-il  oublié  ?  Est-ce 
parce  que  je  reviens  d'exil  que  tu  as  tout  ce  cha- 
grin ?  Malheur  à  celui  qui  se  laisse  aller  à  espérer 
en  une  femme  !  Où  donc  sont  tous  les  serments 
que  tu  m'as  faits  à  la  petite  fenêtre  grillée?  >» 

A  ces  mots,  il  lave  la  teinture  qui  couvre  son 
visage,  il  reprend  son  premier  aspect,  ses  che- 
veux redeviennent  d'un  blond  doré,  ses  mains 
blanches  comme  marbre,  rose  sa  figure,  de  sucre 
ses  attraits,  et  Arétousa  le  reconnaît.  Elle  est 
comme  la  fleur  qu'a  momentanément  flétrie  l'ou- 
ragan et  qui  reprend  son  parfum  et  ses  vives  cou- 
leurs, dès  que  le  soleil  brille  de  nouveau.  La 
coquetterie  même  lui  revient  ;  elle  a  h^te  de 
remettre  ses  vêtements  d'autrefois. 
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Et  voilà  que  de  nouveau,  sur  le  désir  d'Aré- 
tousa,  Érotokritos  se  teint.  On  se  rassemble  au 
palais.  Polydoros,  au  bruit  du  mariage  de  la 
princesse,  accourt,  n'en  croyant  pas  ses  oreilles. 
Arétousa,  s'adressant  à  ses  parents,  leur  demande 
pardon  de  leur  avoir  fait  de  la  peine  :  c'est 
l'amour  qu'elle  a  pour  eux  qui  l'a  décidée  à  ne 
pas  s'éloigner  ;  en  secret  elle  espérait  que  dans 
la  ville  même  se  trouverait  quelqu'un  dont,  avec 
leur  permission  et  non  autrement,  elle  pourrait 
faire  son  mari,  ce  qui  est  le  cas  présentement. 

Érotokritos  de  son  côté  a  fait  mander  son 
père  et  sa  mère,  de  la  part  du  roi.  A  leur  vue  il 
pense  qu'il  est  temps  de  se  faire  connaître,  il  aban- 
donne son  étrange  façon  de  parler,  reprend  sa 
couleur  primitive  et  le  roi  lui  accorde  sa  grâce  de 
la  façon  suivante  :  «  Laissons  là  le  passé.  Est-ce 
moi  qui  ai  eu  tort  ?  Est-ce  toi  qui  as  eu  tort  ? 
Que  cela  soit  pardonné  ». 

On  appelle  Arétousa,  qui  n'a  pas  assisté  à 
cette  dernière  scène,  le  roi  lui  apprend,  ou  plutôt 
croit  lui  apprendre  que  celui  qu'elle  a  choisi 
n'est  autre  qu'Érotokritos,  et  il  ajoute  :  «  Puis- 
qu'il t'a  plu  noir,  à  ce  qu'on  me  dit,  sans  doute 
maintenant  qu'il  est  blanc  et  blond,  te  plaira-t-il 
encore    davantage   ».    Aréti    joue    l'étonnement, 
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elle  lève  les  sourcils  avec  habileté,  regarde  au 
ciel,  en  se  mordant  les  lèvres  ;  ce  dont  il  convient 
de  la  louer,  d'après  l'auteur  ;  elle  a  soin  de  ne 
guère  parler,  afin  de  ne  pas  se  couper.  Le  mariage 
a  lieu.  Et  ce  qui  s'est  ensuite  passé,  dit  le  poète, 
ne  me  le  demandez  pas  ;  eux  seuls  le  savent. 


vn 


L'attribution  du  poème  à  Vincent  Kornaros  ne  paraît 
pas  justifiée. 

L'Érotokritos  pourrait  finir  sur  ce  vers,  qui  est 
le  1502"  du  cinquième  chant.  En  fait,  l'auteur  en 
consacre  quatorze  autres  à  nous  montrer  le  héros 
montant  sur  le  trône,  s'imposant  à  tous  par  ses 
grandes  qualités,  et  le  couple  vivant  heureux  avec 
une  nombreuse  descendance. 

A  partir  du  vers  1516,  jusqu'au  vers  1550  et 
dernier,  le  texte  nous  satisfait  beaucoup  moins. 
En  voici  la  traduction  : 

C'est  pourquoi  quiconque  est  sage  ne  doit  pas  se 
perdre  dans  l'infortune  ;  la  rose,  qui  est  une  jolie 
fleur,  naît  parmi  les  épines.  Cet  amour  fidèle  a  fini 
dans  la  joie,    et  une   grande   récompense  leur  a   été 
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donnée  dans  leurs  tourments.  Que  tous  ceux  qui 
nous  ont  lu  y  songent,  qu'ils  ne  se  perdent  pas  dans 
les  périls,  mais  gardent  toujours  l'espérance. 

Souhaitez  du  bonheur  à  celui  qui  a  fait  ce  travail, 
et  que  ceux  qui  savent,  lui  pardonnent  ses  fautes.  Mon 
navire  vient  d'approcher,  il  cherche  à  aborder,  il  est 
venu  dans  des  eaux  peu  profondes  et  ne  court  plus 
de  danger.  Je  vois  le  ciel  qui  sourit,  la  terre  qui  res- 
plendit, et  le  gouvernail  m'a  mené  dans  le  calme  du 
port.  Je  voguais  en  haute  mer,  mais  me  voilà  au  port, 
je  ne  crains  plus  tourmentes,  tempêtes,  hiver.  Je  vois 
que  beaucoup  de  gens  se  sont  réjouis  et  secrètement 
enorgueillis  et  tous  ceux  qui  me  suivaient  de  loin  se 
sont  ici  approchés.  De  la  terre  viennent  des  cris,  l'air 
retentit  et  un  tonnerre  au  ciel  menace  mes  ennemis, 
ces  médisants  qui  critiquent  tout  ce  qu'ils  voient  et 
ne  savent  en  fin  de  compte  ni  a  ni  b.  Je  vois  beau- 
coup de  gens  qui  désirent,  et  cela  m'a  été  dit,  appren- 
dre qui  a  travaillé  à  ce  qui  est  ci-dessus  écrit  ;  aussi 
je  ne  me  cacherai  pas  d'eux,  mais  je  veux  me  dévoiler, 
afin  que  tous  me  connaissent.  Vincent  est  le  poète,  et 
de  sa  famille  Kornaros  —  puisse-t-il  se  trouver  sans 
péché,  quand  Charon  le  prendra.  A  Sitia  il  est  né,  à 
Sitia  il  a  été  élevé,  c'est  \h  qu'il  a  fait  le  travail  qu'il 
vous  transcrit  ici.  A  Candie  il  s'est  marié,  comme  le 
veut  la  nature  ;  sa  fin  viendra,  là  où  Dieu  en  décidera  Les 
vers  demandent  correction  et  redressement  autant  que 
possible,  afin  d'être  bien  compris  de  ceux  qui  les  liront. 
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On  constate  dans  tout  ce  passage  une  gêne, 
des  impropriétés,  des  maladresses  qui  ne  sont  pas 
habituelles  au  poème.  Les  vers  où  Kornaros  se 
représente  lui-même,  assez  gauchement  encore, 
comme  monté  sur  un  bateau  qui  touche  au  port 
après  bien  des  tempêtes,  à  la  joie  de  ses  amis  et 
au  dépit  de  ses  ennemis,  sont  un  cliché  qu'on 
retrouve  dans  d'autres  poèmes.  Bref,  on  peut 
se  demander  si  cette  fin  a  bien  été  écrite  par 
le  véritable  auteur  et  n'a  pas  été  ajoutée  ulté- 
rieurement. 

Nous  n'ignorons  pas  combien  les  arguments  de 
ce  genre  sont  subjectifs  ;  aussi  marquerons-nous 
immédiatement  que  ces  défauts  ont  déjà  frappé 
avant  nous  M.  Politis.  Ce  qui  nous  sépare  ici  de 
lui  est  une  question  de  détail.  Il  ne  suspecte  que 
les  douze  derniers  vers  et  loue  même  ceux  qui 
précèdent,  tandis  que  nous  en  jetterions  volon- 
tiers par-dessus  bord  une  vingtaine  d'autres  avec 
eux. 

C'est,  semble-t-il  à  première  vue,  une  idée  para- 
doxale que  de  dénier  la  paternité  d'un  poème  à 
quelqu'un  qui  se  l'attribue  en  termes  si  précis  ; 
mais,  quand  on  passe  en  revue  les  textes  médié- 
vaux, rédigés  comme  celui-ci  en  grec  vulgaire, 
on  constate  que  c'est  là  façon  de  parler  habituelle 
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aux  remanieurs.  Pétritsis,  qui  a  retouché  le  roman 
de  Digénis  Akritas  et  l'a  mis  au  goût  des  gens 
de  Chio,  nous  dit  :  «  C'est  moi  qui  l'ai  rédigé  et 
composé  ;  je  l'ai  fait  en  vers  politiques  rimes  ». 
Achélis,  un  Cretois,  auteur  d'une  relation  du  siège 
de  Malte  par  les  Turcs,  qui  n'est  autre  que  la  mise 
en  vers,  souvent  littérale,  d'un  original  italien, 
déclare  dans  son  prologue  que  c'est  lui  qui  a  «  fait  » 
cette  histoire.  On  a  vu,  au  tome  I  (p.  275),  queDrimy- 
tinos,  un  autre  Cretois,  auteur  prétendu  de  la  Belle 
bergère,  n'est,  lui  aussi,  qu'un  arrangeur,  et  cela 
ressort,  entre  autres  choses,  de  la  gaucherie  des 
vers  finaux  où  il  se  nomme  lui-même.  On  pourrait 
multiplier  les  exemples  de  ce  genre,  qui  con- 
firment tout  simplement  ce  qu'on  sait  par  ail- 
leurs :  l'idée  de  propriété  littéraire  n'était  pas 
encore  alors  entrée  dans  les  esprits  et  le  démar- 
cage  des  œuvres  manuscrites  et  imprimées  était 
un  fait  courant. 

Le  cas  de  Kornaros  n'a  donc  rien  de  surprenant, 
et  l'on  peut  chercher  un  argument  de  plus,  en 
faveur  de  la  thèse  qu'a  soutenue  M.  PoUtis,  dans 
les  vers  1539  et  suivants  : 

Je  vois  beaucoup  de  gens  qui  désirent,  et  cela 
m'a  été  dit,  apprendre  qui  a  Iravaillé  à  ce  qui  est 
ci-dessus  écrit;  mais  je  ne  me  cacherai  pas  d'eux,  etc. 
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Si  l'on  admet  que  Kornaros  soit  vraiment 
l'auteur  de  l'Érotokritos,  ces  vers  supposent  : 
1°  qu'ayant  composé  un  poème  de  cette  impor- 
tance, son  identité  a  échappé  à  une  grande  partie 
de  ses  compatriotes  et  contemporains  ;  2°  qu'il  a, 
alors  que  son  œuvre  circulait  déjà  en  manuscrit, 
ajouté  cet  épilogue  à  un  exemplaire  et  que,  fort 
heureusement,  c'est  de  cet  exemplaire  que  pro- 
cèdent les  textes  que  nous  avons;  3°  enfin,  qu'il 
a  écrit  l'Érotokritos  à  Sitia  avant  son  mariage, 
donc  probablement  dans  sa  jeunesse  ;  probable- 
ment même  dans  son  adolescence,  si  l'on  songe 
combien  c'est  là  une  œuvre  de  longue  haleine.  Je 
veux  bien  que  ces  obstacles,  qui  n'existent  plus 
dans  l'hypothèse  de  Kornaros  copiste  ou  arran- 
geur, ne  soient  pas  insurmontables,  mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  ce  faisceau  d'objections 
jette  sur  l'attribution  de  l'Érotokritos  à  Vincent 
Kornaros  un  doute  sérieux,  que  n'a  pas  fait  dis- 
paraître, à  mon  sens,  la  subtile  argumentation  de 
M.  Xanthoudidis. 

Nous  n'examinerons  donc  ici  en  détail,  ni  la 
théorie  de  Jannaris  qui,  ayant  relevé  dans  deux 
généalogies  l'existence  de  cinq  Kornaros,  échelon- 
nés entre  l'année  1486,  ou  plus  exactement  1476, 
et  la  fin  du  xvr  siècle,  attribue  l'Érotokritos  au 
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plus  ancien  de  tous,  ni  l'hypothèse  de  M.  Xanthou- 
didis,  d'après  laquelle  ce  Vincent  Kornaros  serait 
celui  dont  on  a  retrouvé  le  nom  inscrit,  avec  la 
date  de  1677,  sur  le  mur  d'une  chapelle  véni- 
tienne de  la  province  de  Sitia,  et  nous  revien- 
drons au  poème  lui-même,  abstraction  faite  de 
cette  dernière  partie,  pour  essayer  d'élucider  la 
triple  question  de  ses  sources,  de  sa  date  et  de 
sa  provenance. 

VIII 

Sources  de  l'Érotokritos.  —  Le  conte  du  Teigneux.  — 
Rapprochement  avec  l'Érotokritos.  —  Part  de  l'in- 
fluence occidentale. 

On  a  pu  constater  que  l'Érotokritos  présen- 
tait dans  son  ensemble  l'aspect  d'un  conte  popu- 
laire, et  il  existe,  en  effet,  dans  le  folklore  néo- 
hellénique, certains  contes  qui  offrent  de  frap- 
joantes  analogies  avec  notre  poème.  L'un  d'eux, 
provenant  d'Astypalée,  a  été  publié  par  Pio  (1). 
Il  est  intitulé  Le  Teigneux.  Gomme  il  forme  vingt 

(1)  Contes  populaires  grecs,  publiés  d'après  les  manuscrits  du 
D'  J.  G.  de  Hahn  et  annotés  par  Jean  Pio,  Copenhague,  1879, 
in-8»,  pag.  159-179. 

Études  de  lictér.  gr.  mod.,  II,  5 
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pages  de  texte,  nous  nous  bornerons  à  en  donner 
l'analyse. 

n  était  une  fois  un  roi  et  une  reine  qui  avaient 
trois  fils  et  une  fiUe.  Un  soir,  le  roi  dit  à  ses  fils  : 
«  Allez  dormir,  mes  enfants,  et  demain  vous  me 
raconterez  quels  songes  vous  avez  faits  ».  Le  len- 
demain, l'aîné  dit  à  son  père  :  «  J'ai  rêvé  que 
j'avais  eu  mains  des  villes,  des  villages,  des 
esclaves  ».  «  Bien  »,  dit  le  père,  et  il  lui  donne 
aussitôt  sa  part  d'héritage.  Il  agit  de  même  avec 
le  second,  qui  a  fait  le  même  rêve.  Quant  au  plus 
jeune,  il  a  vu  en  songe  son  père,  une  ser\'iette 
sur  l'épaule,  lui  versant  de  l'eau  d'une  cruche, 
afin  qu'il  se  lavât.  Il  en  conclut  qu'il  sera  un 
jour  plus  puissant  que  son  père  et  préfère  dire 
qu'il  n'a  fait  aucun  rêve.  Le  roi  voit  là  un  mauvais 
présage,  craint  pour  lui-même  et  donne  l'ordre 
au  bourreau  d'emmener  son  fils  dans  un  endroit 
désert  et  de  l'y  tuer,  en  lui  rapportant  comme 
preuve  la  chemise  et  le  petit  doigt  de  la  victime. 
Pris  de  pitié,  le  bourreau  prend  la  chemise  et 
coupe  le  petit  doigt  du  jeune  garçon,  mais  laisse 
aller  celui-ci. 

L'infortuné  erre  pendant  six  mois  dans  les 
bois  et  arrive  un  jour  devant  un  château.  Il  y 
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pénètre  et  voit  arriver  un  dragon  aveugle,  avec 
mille  brebis.  Par  un  subterfuge  qu'on  pourra  lire 
en  se  reportant  au  texte  grec,  le  prince  fait  croire 
au  dragon  qu'il  est  le  produit  de  ses  entrailles,  et 
son  prétendu  père  lui  laisse  la  disposition  du 
palais,  pendant  que  lui-même  mène  paître  ses 
brebis,  comme  d'habitude. 

Si  le  dragon  est  aveugle,  c'est  que  deux  néréides 
lui  ont  dérobé  les  yeux.  Le  jeune  homme  parvient 
à  les  reprendre  et  à  les  lui  rendre,  au  moyen  d'une 
flûte  enchantée  et  à  la  suite  de  divers  épisodes 
qui  sont  pour  nous  sans  intérêt.  En  récom- 
pense, le  dragon  lui  confie  les  clés  de  trente-neuf 
chambres,  pleines  de  toutes  sortes  de  trésors,  en 
gardant  par  devers  lui  une  quarantième  clé  que, 
sur  les  instances  du  prince,  il  finit  par  lui  donner 
également.  Elle  ouvre  la  porte  d'une  chambre 
dans  laquelle  se  trouve  une  jument  magnifique, 
rapide  comme  l'éclair,  dont  le  dragon  lui  recom- 
mande de  se  défier,  car  elle  parle,  c'est  une  enjô- 
leuse, et  il  craint  qu'elle  ne  le  décide  à  quitter 
le  château. 

Le  jeune  homme  voit  la  jument,  l'admire,  la 
soigne  et  trouve  en  même  temps  dans  la  chambre 
un  sabre,  sur  le  fourreau  duquel  sont  écrits  ces 
mots  :  «  Ce  sabre,  celui  qui  le  saisit  en  tue  mille 
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et  celui  qui  le  dégaine  en  tue  dix  mille  ».  Il  le 
met  à  sa  ceinture, 

Un  jour,  la  jument  se  met  à  parler  et  lui  dit  : 
«  Prince,  sais-tu  que  ton  père  se  trouve  en  grand 
danger?  Viens,  allons  à  son  secours  ».  Le  prince 
s'étonne  :  «  Ah  !  ma  jument,  dit-il,  c'est  toi  qui 
parles  ?  —  Oui,  et  je  te  dis  que  ton  père  est  en 
danger,  parce  qu'il  a  voulu  marier  ta  sœur  et 
qu'il  l'a  mise  comme  enjeu  d'un  pari.  —  Et  quel 
est  ce  pari  ?  —  Il  a  fait  un  étang  et  il  a  dit  : 
«  Celui  qui  franchira  cet  étang  aura  la  princesse 
pour  femme  ».  Des  fils  de  roi,  des  fils  d'empe- 
reur y  vont  et  tous  y  laissent  la  vie.  Les  rois  qui 
perdent  ainsi  leurs  enfants  déclareront  la  guerre 
à  ton  père,  et  il  est  en  danger  de  mort  ».  Le 
prince  se  décide  à  partir  au  secours  du  roi,  mal- 
gré l'injustice  dont  il  a  été  victime. 

Au  bruit  des  fers  de  la  jument,  le  dragon  se 
met  à  la  poursuite  des  fugitifs  ;  mais,  après  une 
course  pleine  de  péripéties,  ceux-ci  parviennent 
à  lui  échapper. 

En  route  ils  trouvent  une  fontaine  avec  deux 
tuyaux  ;  de  l'un  coule  de  l'or,  et  de  l'autre  de 
l'argent.  La  jument  recommande  à  son  cavalier 
de  plonger  les  poils  de  sa  crinière,  les  uns  dans 
l'or,  les  autres  dans  l'argent,  puis  sa  queue,  puis 
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tout  son  corps,  et  d'y  mettre  également  son  propre 
petit  doigt,  qui  devient  ainsi  tout  argent.  Elle 
même  est  rendue  si  resplendissante  que  l'œil  ne 
peut  supporter  son  éclat. 

Plus  loin  ils  rencontrent  un  paysan.  Le  prince 
change  avec  lui  de  vêtements  et  lui  achète  un 
vieux  cheval  boiteux  qu'il  saigne  et  dont  il  enlève 
la  peau  avec  le  plus  grand  soin,  pour  en  recou- 
vrir sa  jument.  Us  ont  ainsi,  lui  l'aspect  d'un 
villageois,  elle  l'apparence  d'une  haridelle.  Afin 
de  compléter  son  déguisement,  il  se  dirige,  en 
arrivant  à  la  ville,  vers  les  boucheries,  y  achète 
une  panse  de  bête  et  la  jette  sur  sa  tête,  ce  qui  lui 
donne  l'air  d'un  teigneux.  D'où  le  titre  du  conte. 

Ainsi  accoutré,  le  prince  se  présente  pour 
courir  l'enjeu.  Il  est  d'abord  la  risée  de  tout  le 
monde.  Monté  sur  sa  jument  il  s'élance  et  fran- 
chit l'étang. 

«  Le  roi  crevait  de  dépit  de  devoir  prendre 
pour  gendre  pareil  teigneux,  et  il  dit  :  «  Quiconque 
l'appellera  mon  gendre  aura  la  tête  coupée  ».  Et 
il  court  au  palais  et  s'en  prend  à  la  princesse,  lui 
disant  qu'elle  a  le  mauvais  œil,  puisque  tant  de 
fils  de  roi  et  d'empereur  n'ont  pu  gagner  le  pari 
et  qu'un  chien  de  teigneux  y  est  parvenu.  Il  la 
jette  en  bas  de  l'escalier  et  la  met  dans  récurie, 
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en  disant  au  cuisinier  de  lui  porter  à  manger,  juste 
de  quoi  la  faire  vivre.  La  pauvre  reine,  voyant 
cela,  buvait  de  la  bile  et  du  poison  ;  elle  fait  mine 
de  lui  parler  :  «  Mais  en  quoi  est-ce  la  faute  de 
notre  fille  ?  »  Il  lève  son  sabre  pour  l'en  frapper.  » 

Le  soir,  le  teigneux  se  rend  à  l'écurie,  la  prin- 
cesse ne  le  regarde  même  pas.  Il  met  son  épée  à 
côté  de  lui  et  ils  s'endorment  comme  frère  et  sœur. 

Cinq  ou  six  jours  après,  la  guerre  est  déclarée 
au  roi  leur  père  par  un  de  ceux  dont  le  fils  a  perdu 
la  vie  au  pari.  Par  l'intermédiaire  de  la  reine, 
qui  vient  voir  sa  fille  dans  l'écurie,  le  teigneux 
demande  à  son  père  l'autorisation  de  prendre  part 
à  la  guerre,  et  celui-ci  lui  accorde  cette  grâce, 
espérant  bien  qu'il  s'y  fera  tuer.  Le  jour  du  départ 
des  armées,  il  va  de  l'avant,  trouve  un  endroit 
bourbeux,  s'y  laisse  tomber  avec  son  cheval  boi- 
teux et,  au  passage  du  roi  et  des  courtisans,  fait 
mine  de  ne  pouvoir  se  relever.  Quand  toute  l'ar- 
mée a  défilé,  il  remonte  à  cheval,  gagne  une  émi- 
nence,  enlève  la  peau  de  la  jument,  se  lave  lui- 
même  au  savon,  met  une  selle  qui  représente  le 
ciel  et  les  astres,  revêt  un  vêtement  assorti,  des- 
cend dans  la  plaine  et  s'arrête  sous  un  arbre.  Le 
roi  le  fait  prier  de  venir  sous  sa  tente  ;  comme  il 
le   refuse,    il   lui   renouvelle    en    personne    cette 
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invitation  ;  mais  le  prince  déclare  qu'il  est  là  pour 
se  promener  et  qu'il  n'est  pas  un  homme  de  guerre. 

Le  combat  s'engage,  le  prince  voit  que  l'armée 
de  son  père  recule,  que  celui-ci  court  risque  d'être 
fait  prisonnier.  Il  s'élance,  tire  son  épée,  tue  une 
multitude  d'ennemis,  fait  prisonnier  leur  roi  et  le 
mène  à  son  père.  Celui-ci,  plein  de  reconnaissance, 
l'embrasse  :  «  Ah  !  lui  dit-il,  mon  sauveur,  libéra- 
teur de  mes  États,  allons  au  palais,  c'est  toi  qui 
seras  roi,  et  je  serai  ton  esclave  ».  Mais  à  ce 
moment  même  la  jument  prend  son  élan  et  dispa- 
raît avec  son  cavalier,  ce  qui  fait  dire  au  roi  que 
sans  doute  ce  n'était  pas  un  homme,  mais  un 
ange  envoyé  par  Dieu,  en  échange  de  quelque 
bonne  action  que  lui-même  a  dû  faire. 

Cependant  le  prince  a  regagné  son  éminence, 
s'est  de  nouveau  déguisé  en  teigneux  et,  quand 
l'armée  retourne  vers  la  ville,  elle  retrouve  le 
teigneux  toujours  par  terre  et  n'ayant  pu  encore 
se  dégager  de  sa  bourbe.  «  Ah  !  dit  le  roi  à  la  reine, 
en  lui  contant  les  prouesses  de  l'inconnu,  que  ne 
l'ai-je  pour  gendre,  au  lieu  de  ce  teigneux  I  »  A  la 
nouvelle  de  la  victoire,  la  princesse  fait  broder 
pour  celui  dont  on  lui  narre  les  prouesses  un 
mouchoir  de  tête  en  or,  qu'on  lui  donnera,  quand 
il  reviendra  à  la  guerre. 
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Une  deuxième  guerre  survient  en  effet,  au  cours 
de  laquelle  les  mêmes  choses  se  passent,  puis  une 
troisième.  Le  mouchoir  alors  est  prêt  et  on  le 
confie  au  roi.  Mais  cette  fois  le  prince  ne  prend 
part  à  la  lutte  que  le  troisième  jour,  quand  son 
père  est  aux  abois.  Lui  et  sa  jument  font  un  grand 
carnage  des  ennemis.  Il  est  blessé  au  bras,  et  le 
roi,  qui  se  trouve  près  de  lui,  lui  fait  un  bandage 
avec  le  mouchoir  brodé.  Il  disparaît  comme  pré- 
cédemment ;  seulement  cette  fois  il  ne  regagne 
pas  sa  bourbe,  et  l'armée  en  conclut  que  le  tei- 
gneux a  enfin  été  tué  à  la  guerre. 

Vers  le  soir,  le  prince,  magnifiquement  vêtu, 
armé  de  son  sabre,  monté  sur  sa  jument,  se  rend  à 
l'écurie  où  est  la  princesse.  Elle  comprend  que 
c'est  là  celui  qui  a  sauvé  la  vie  à  son  père,  l'ac- 
cueille avec  empressement  et  badine  avec  lui.  Le 
roi  entend  ses  rires,  s'imagine  qu'elle  plaisante 
avec  le  teigneux  et  veut  aller  la  tuer  ;  mais,  sur  les 
instances  de  la  reine,  on  envoie  une  servante  pour 
lui  dire  de  se  taire.  A  la  vue  de  ce  guerrier  et  de 
sa  jument,  la  servante  reste  bouche  bée  et  ne 
revient  pas.  La  reine  se  rend  à  l'écurie  et  ne  songe 
pas  non  plus  à  revenir.  Le  roi,  furieux,  prend  son 
sabre  et  se  prépare  à  les  tuer  tous  les  quatre,  le 
teigneux  y  compris.  Il  descend  à  l'écurie,  y  trouve 
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son  sauveur,  lui  saute  au  cou  et  lui  demande  en 
grâce  de  monter  à  l'étage  supérieur  ;  mais  le 
prince  s'y  refuse,  il  veut  passer  la  nuit  avec  la 
princesse,  et  toute  la  nuit  ce  ne  sont  dans  l'écurie 
que  plaisanteries  et  rires. 

Au  matin,  le  roi  vient  chercher  le  prince  et  fait 
savoir  à  tous  qu'il  va  marier  sa  fille.  On  prépare 
un  banquet.  Le  prince  veut  se  laver  et,  dans  sa 
joie  d'avoir  un  pareil  gendre,  le  roi  met  la  ser- 
viette sur  son  épaule  et  lui  verse  de  l'eau.  A  la  fin 
du  repas,  le  prince  dit  :  «  Messieurs,  je  désire  vous 
faire  un  récit,  mais  je  défends  que  personne 
m'interrompe  ».  Tous  répondent  unanimement  : 
«  C'est  entendu,   prince  ». 

«  Et  alors  il  commence  à  raconter  le  conte  que 
nous  avons  dit.  Quand  il  entend  :  «  Il  y  avait  une 
fois  un  roi  qui  avait  trois  fils  ;  il  les  envoya  se 
coucher  en  leur  demandant  de  lui  raconter  ce 
qu'ils  verraient  en  rêve  »,  le  roi  s'écrie  :  «  C'est 
moi  qui  ai  fait  cela  !»  —  «  Je  t'en  prie,  lui  dit  le 
prince,  ne  m'interromps  pas  dans  mon  récit. 
Donc,  poursuit-il,  deux  des  enfants  firent  un  rêve 
et  aussitôt  leur  père  feur  donna  leur  part  d'héri- 
tage. Le  plus  jeune  dit  qu'il  n'en  avait  fait 
aucun...  »  De  nouveau  le  roi  n'y  tient  plus  et 
s'écrie  :  «  Mais  frère,  c'est  à  moi  que  c'est  arrivé  I  » 
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Alors  les  douze  membres  de  son  conseil  lui  disent  : 
«  Mais,  roi,  ta  mère  t'a  tenu  pendant  neuf  mois,  et 
toi  tu  ne  peux  pas  te  tenir  un  instant,  que  cet 
homme  fasse  son  récit  !  »  Alors  le  roi  se  tait,  et  le 
prince  raconte  que  le  plus  jeune,  qui  disait  n'avoir 
fait  aucun  rêve  en  avait  fait  un,  mais  qu'il  crai- 
gnait de  l'avouer,  car  il  avait  rêvé  que  son  père 
lui  versait  de  l'eau  pour  se  laver.  «  Et  que  signi- 
fiait ceci,  seigneurs  ?  »  Ceux-ci  disent  :  «  Qu'il 
serait  supérieur  à  son  père  ».  C'est  justement  pour 
cette  raison  qu'ayant  peur  d'être  tué,  il  déclarait 
n'avoir  fait  aucun  rêve.  Et  alors  le  père  le  consi- 
déra comme  ayant  le  mauvais  œil  et  le  remit  au 
bourreau  pour  qu'il  allât  le  tuer,  en  exigeant 
comme  preuve  son  petit  doigt.  «  Et  si  vous  ne  le 
croyez  pas,  voyez.  C'est  moi  qui  suis  ce  prince  ». 
Et  il  montre  son  petit  doigt  et  il  dit  encore  :  «  C'est 
moi  qui  suis  le  teigneux,  dont  vous  vous  moquiez  ». 
Et  aussitôt  il  se  jette  dans  les  bras  du  bourreau, 
qui  était  également  à  table,  en  l'appelant  son  père, 
parce  qu'il  l'avait  sauvé.  Et  il  lui  donne  un  cadeau 
et  en  fait  un  grand  visir.  Et  alors  il  y  eut  de 
grandes  réjouissances,  parce  qu'on  avait  retrouvé 
le  disparu.  Et  ensuite  la  princesse  se  maria,  le 
prince  aussi  se  maria,  et  ils  vécurent  bien,  très 
bien,  et  nous  ici  encore  mieux  ». 
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Il  existe,  entre  la  seconde  partie  de  ce  conte, 
celle  où  le  héros  devient  teigneux,  et  l'Érotokri- 
tos,  une  parenté  indiscutable,  qui  ne  peut  s'ex- 
pliquer par  l'influence  du  poème  sur  le  conte.  De 
part  et  d'autre,  il  est  question  du  mariage  d'une 
princesse.  Il  est  vrai  que,  dans  notre  conte,  le 
héros  n'épouse  pas  la  princesse,  puisqu'il  est  son 
frère  ;  mais,  dans  d'autres  versions  grecques,  il 
n'y  a  pas  entre  eux  de  parenté,  et  le  mariage  a 
lieu.  Dans  le  conte,  la  main  de  la  princesse  est 
l'enjeu  d'un  pari,  un  concours  est  établi  entre  tous 
les  prétendants  ;  dans  le  poème,  le  tournoi  peut 
être  considéré  comme  l'écho  de  cette  tradition. 
De  part  et  d'autre,  le  père  de  la  princesse  court  un 
grand  danger  dans  la  guerre,  et  il  est  sauvé  par 
le  héros  lui-même.-  Dans  le  conte,  comme  dans 
le  poème,  ce  héros  offre  quelque  chose  de  très 
particulier.  H  se  tient  ordinairement  en  dehors  du 
champ  de  bataille,  disparaît  brusquement  à  cer- 
tains moments,  et  surtout  il  se  transforme  à 
volonté.  Érotokritos,  de  blond  et  blanc,  se  rend 
noir  et  laid,  grâce  à  une  eau  merveilleuse.  Le  tei- 
gneux, en  lavant  sa  jument  à  une  fontaine  égale- 
ment merveilleuse,  la  rend  dorée  et  argentée,  et  il 
argenté  même  son  petit  doigt  ;  l'un  et  l'autre 
prennent  un  aspect  repoussant,  ou  au  contraire 
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une  apparence  éclatante,  la  jument  au  moyen  de 
sa  peau  factice,  le  jeune  homme  avec  la  panse  qui 
couvre  sa  tête  et  ses  vêtements  magnifiques.  Enfin, 
dans  le  conte  comme  dans  le  poème,  le  roi  enferme 
sa  fille  en  un  lieu  obscur,  écurie  ou  prison. 

On  peut  se  demander,  sans  être  pour  autant 
partisan  des  hypothèses  hasardeuses,  si  l'on  n'est 
pas  ici  en  présence  d'un  mythe  solaire  et  si,  le 
teigneux  épousant  la  princesse,  Érotokritos  déli- 
vrant Arétousa,  ne  sont  pas  des  traditions  intime- 
ment liées  à  la  légende  de  Saint-Georges  qui  tue 
le  dragon,  de  Persée  qui  sauve  Andromède, 
légende  où  l'on  voit  le  plus  couramment  une 
personnification  du  soleil  délivrant  à  un  moment 
donné  la  lune  de  sa  prison  souterraine.  Si  cette 
hypothèse  est  juste,  et  peut  être  y  a-t-il  lieu  de  lui 
accorder  quelque  attention,  quand  on  voit  avec 
quelle  persistance,  dans  des  variantes  de  ce  conte 
très  distantes  l'une  de  l'autre,  le  héros  est  repré- 
senté comme  un  être  brillant  —  dans  certaines 
versions  il  a  des  cheveux  d'or  — ,  Érotokritos 
serait  donc  une  personnification  du  soleil  et 
Arétousa  une  personnification  de  la  lune. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ce  dernier  point,  on  com- 
prend maintenant  d'où  proviennent  les  invrai- 
semblances  que    nous   avons   relevées  au  cours 
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de  notre  analyse  du  poème  :  Érotokritos  s'éloi- 
gnant  à  un  mille  seulement  du  camp  et  demeu- 
rant là,  invisible  à  l'armée  qui  a  tant  d'intérêt  à 
savoir  qui  il  est  ;  puis,  ce  qui  est  plus  surprenant 
encore,  le  père,  tendre  au  début,  se  conduisant 
ensuite  de  si  cruelle  façon  avec  sa  fille.  Il  est 
inadmissible  qu'une  invention  aussi  grossière 
soit  le  fait  de  l'auteur  d'Érotokritos,  dont  la 
psychologie  est  de  nature  beaucoup  plus  fine.  Il 
s'est  trouvé  en  présence  d'une  tradition  popu- 
laire, dont  certainement  il  n'a  pas  aperçu  les 
lointaines  origines,  et  il  s'en  est  arrangé  comme 
il  a  pu,  en  y  mêlant  des  éléments  littéraires  et 
historiques,  dont  le  tournoi. 

Réduit  à  ceci,  le  problème  qui  nous  occupe 
serait  simple.  Mais  le  conte  dont  nous  venons 
de  parler  n'est  pas  purement  hellénique.  Il  en 
existe  des  variantes  en  flamand,  en  italien,  en 
Slovène,  etc.  (1).  De  plus,  la  tradition  qu'il  repré- 
sente se  retrouve  dans  le  domaine  littéraire  occi- 
dental. Gidel,  qui  ne  connaissait  pas  l'existence 
de  ce  conte  —  ses  Nouvelles  Études  sont  de  1878 
et  le  recueil  de  Pio  de  1879  —  a  déjà  rapproché 
les  transformations  d'Érotokritos  de  divers  pas- 
sages d'œuvres  françaises  médiévales,  où  l'on  cons- 

(1)  Politis,  Auo'/pKfia,  tome  I,  page  60. 
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tate  des  métamorphoses  analogues.  Il  a  signalé 
d'autres  analogies  entre  notre  poème  et  le  chante- 
fable d'Aucassin  et  Nicolette,  de  même  qu'avec 
les  Reali  di  Francia.  Et  ainsi  se  pose,  à  propos 
des  sources  de  l' Érotokritos ,  une  deuxième 
question,  celle  des  influences  occidentales. 


Le  genre  littéraire  dont  relève  l' Érotokritos 
ayant  été  courant  en  Europe  et,  au  contraire, 
d'un  usage  relativement  beaucoup  plus  restreint 
en  Grèce,  une  influence  occidentale  d'ordre  géné- 
ral n'est  pas  ici  contestable.  L'Érotokritos  est 
bien,  dans  ses  grandes  lignes,  un  poème  chevale- 
resque. Cependant  toutes  les  recherches  entre- 
prises jusqu'à  ce  jour  pour  découvrir  un  origi- 
nal italien,  français  ou  autre,  dont  il  procéderait 
dans  son  ensemble,  sont  demeurées  vaines,  et, 
de  plus,  on  ne  saurait  nier  que  ce  poème  soit  en 
parfaite  conformité  avec  l'esprit  hellénique.  Une 
preuve  en  est  la  faveur  particulière  dont  il  a  été 
si  longtemps  l'objet.  Si,  à  la  rigueur,  les  aven- 
tures d' Érotokritos  et  d'Arétousa  peuvent  se 
rapporter  à  tous  les  pays,  le  talent  poétique  et 
musical,  la  vaillance  de  l'un,  la  constance  et 
l'habileté  de  l'autre,  leur  pudeur  et  leur  chasteté^ 
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communes  sont  bien  les  qualités  que  prise  à  un 
très  haut  degré  le  peuple  grec  ;  Érotokritos  est 
le  type  du  pallikare,  Arétousa  celui  de  la  femme 
romaïque. 

Mais,  a-t-on  dit,  le  tournoi  du  deuxième  livre 
nous  transporte  en  plein  moyen  âge  occi- 
dental. Ce  sont  là  mœurs  franques.  Et,  partant 
de  ce  point  de  vue,  on  en  est  venu  à  parler  de  la 
coloration  fortement  occidentale  de  l'Érotokritos. 
Il  s'agit  de  s'entendre. 

Ce  genre  de  divertissement,  comme  l'a  fait 
obser\'er  M.  Politis,  a  été  importé  dans  le  monde 
byzantin  dès  l'époque  des  Croisades.  En  1156, 
Manuel  Comnène,  à  son  arrivée  à  Antioche, 
voulant  rabaisser  l'orgueil  des  chevaliers  francs 
qui  se  vantaient  d'être  les  premiers  dans  ce 
«  sport  »,  organisa  un  tournoi  auquel  lui-même 
prit  part  et  où,  en  effet,  les  Francs  furent  battus 
par  les  Grecs.  Des  luttes  analogues  ont  été  en 
usage  à  Venise,  sous  le  nom  de  giostre,  durant 
tout  le  moyen  âge,  et  aussi  par  conséquent  dans 
les  colonies  de  la  République.  On  en  trouve  des 
traces  en  Crète  au  xvi'  siècle.  A  Corfou,  elles 
paraissent  avoir  été  introduites  en  l'année  1559 
par  Romanello  da  Viterbo,  gouverneur  de  la 
Citadelle    neuve,    qui   adressa   aux   Corfiotes   un 
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cartel  plein  de  jactance.  Son  défi  fut  immédiate- 
ment relevé.  Vaincu  une  première  fois  par 
Nicolas  Lucani,  Romanello  reçut,  le  lendemain, 
du  second  champion,  Nicolas  Scliri,  un  coup  si 
rude  qu'il  en  mourut  peu  de  jours  après.  Ce 
funeste  événement  ralentit  pour  un  temps  l'ar- 
deur qu'avait  inspirée  un  tel  spectacle.  Plus  tard 
on  le  reprit  sous  une  autre  forme  :  la  giostra 
devint  une  course  de  bagues  à  cheval.  Il  y  avait 
la  giostra  publica,  où  les  nobles  seuls  pouvaient 
disputer  les  prix,  et  la  giostra  degl'  arlioti,  réser- 
vée aux  artisans.  Une  des  dernières  fut  celle  qui 
eut  lieu  le  15  août  1811,  à  l'occasion  de  la 
fête  de  Napoléon  ;  des  officiers  français  y  prirent 
part  et  le  prix,  qui  était  un  diamant,  fut  dé- 
cerné par  la  générale  Minot  au  jeune  Nicolas 
Théotoki. 

Le  tournoi  de  l'Érotokritos  est  donc  bien, 
malgré  son  appellation  purement  grecque  (i), 
d'origine  occidentale  et  probablement  véni- 
tienne (2)  ;  mais  il  ne  s'ensuit,  ni  que  l'auteur  ait 

(1)  L'auteur  se  sert  uniquement  du  mot  xovTaûo;^TÛ7r>3|xa 
«  joute  de  lances  ». 

(2)  C'est  le  25  avril  qu'a  lieu  ce  tournoi,  et  celte  date  est, 
suivant  une  judicieuse  remarque  de  M.  Constantin  Théotoki, 
celle  de  la  fôte  de  Saint  Marc. 
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directement  imité  ici  un  texte  occidental,  ni  qu'il 
nous  dépeigne  des  mœurs  exclusivement  fran- 
ques.  Rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  se  soit  inspiré 
de  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux  ou  de  ce  dont 
il  avait  entendu  parler  en  pays  hellénique.  On 
a  vu  du  reste,  par  l'analyse  que  nous  avons 
donnée,  combien  les  personnages  du  tournoi  sont 
peu  occidentaux.  Le  fussent-ils,  il  y  aurait  encore 
exagération  à  parler  de  la  forte  coloration  occi- 
dentale de  l'Érotokritos,  puisque  cette  observa- 
tion ne  serait  valable  que  pour  le  deuxième  livre. 
Si,  de  ces  généralités,  on  passe  à  des  points  de 
détail,  bien  peu  nombreux  sont  ceux  où  l'on 
arrive  à  quelque  chose  de  précis.  Les  quelques 
rapprochements  faits  par  Gidel  restent  intéres- 
sants, mais  n'impliquent  nullement  une  étroite 
parenté  entre  l'Érotokritos  et  les  textes  cités. 
Dans  l'édition  récente  de  M.  Xanthoudidis  nous 
ne  trouvons  guère  à  relever,  parmi  beaucoup 
d'autres  rapprochements,  sujets  à  caution,  que 
l'analogie  de  certains  passages  d'Érotokritos 
avec  d'autres  du  Roland  furieux  d'Arioste  : 
l'image  de  la  cruche  qui,  renversée,  laisse  difTici- 
leraent    échapper    l'eau    qu'elle    contient  (1),    celle 

(1)  Ci-dessus,  p.  .35,  Érotokritos,  IH,  591-507  ;    Roland  furieux, 
XXIII,  112,  113. 

Éiudei  dt  litt.  gr.  mod  ,  //.  6 
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de  la  fleur  déracinée  par  le  soc  de  la  charrue  (1). 
Cela  est  en  somme  minime  et  bien  flottant  encore. 
Tant  que  nous  ne  disposerons  que  de  ces  don- 
nées, il  sera,  semble-t-il,  prudent  de  nous  en 
tenir  au  point  de  vue  suivant  : 

Ce  que,  dans  la  question  des  sources  de 
rÉrotokritos,  nous  apercevons  uniquement, 
c'est,  en  premier  lieu,  une  tradition  populaire, 
qui  n'est  pas  exclusivement  grecque,  mais  que 
l'absence  de  toute  preuve  contraire  nous  auto- 
rise à  considérer  avec  vraisemblance  comme 
ayant  été  connue  du  poète  sous  sa  forme  grecque. 
Il  en  a  sensiblement  modifié  et  amplifié  une 
partie,  par  la  transformation  en  un  tournoi  très 
mouvementé  de  ce  qui,  dans  la  version  que  nous 
avons  analysée,  n'est  que  le  simple  saut  d'un 
étang  par  divers  concurrents.  Et  c'est,  en 
deuxième  lieu,  chez  l'auteur,  un  beau  talent 
littéraire,  une  maîtrise  qui  suppose  la  connais- 
sance des  œuvres  grecques  et  tout  au  moins 
italiennes  de  son  époque,  mais  qui,  nulle  part, 
ne  porte  la  marque  d'une  imitation  servile,  ni 
même   d'une  dépendance  immédiate. 


(1)  Ci-dessus,     p.     51,  Érotokritos,  IV,  1880  ;  Roland  furieux. 
XVUI,   153. 
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IX 

Date  et  provenance  de  l'Érotokritos.  —  Conclusion. 

Pour  déterminer  la  date  du  poème,  tel  que 
nous  le  voyons  aujourd'hui  constitué,  nous  dis- 
posons de  deux  sortes  de  données,  les  unes  histo- 
riques, les  autres  littéraires.  Nous  allons  les 
passer  en  revue,  en  laissant  de  côté  les  argu- 
ments qui  nous  paraissent  trop  secondaires  ou 
dont  le  non-fondé  a  été  suffisamment  démontré 
dans  les  diverses  études  consacrées  jusqu'ici  à 
l'Érotokritos,  pour  insister  seulement  sur  les 
points  essentiels. 

Dans  cette  question  de  date  et  aussi  d'origine, 
l'une  et  l'autre  étant  assez  étroitement  liées,  nous 
nous  trouvons  actuellement  en  présence  de  deux 
thèses.  La  première  est  celle  de  M.  Politis. 
Suivant  lui,  le  poème  primitif  a  été  probablement 
écrit  au  xiv®  siècle.  Il  aurait  été  rédigé,  peut-être 
hors  de  Crète,  en  pays  grec  non  soumis  aux 
Latins,  et  remanié  par  un  Cretois,  qui  n'était  pas 
le  Vincent  Kornaros  dont  nous  avons  parlé.  Ce 
Vincent,  dont  le  nom  est  mentionné  aux  derniers 
vers,  serait  vraisemblablenient  un  simple  copiste, 
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n'ayant  introduit  dans  le  texte  que  des  change- 
ments insignifiants.  La  seconde  est  celle  de 
M.  Xanthoudidis.  D'après  lui,  l'Érotokritos  a  été 
composé  en  Crète,  un  peu  avant  1669  et  par 
Vincent  Kornaros  lui-même. 

Un  des  principaux  arguments  de  M.  Politis 
est  le  suivant.  Nulle  part  dans  l'Érotokritos  il 
n'est  question  des  Turcs.  Est-il  admissible  qu'un 
poème  héroïque  grec,  rédigé  après  1453,  les  ait 
passés  complètement  sous  silence  ?  Le  fait  est  si 
invraisemblable,  dit  M.  Politis,  qu'on  a  voulu  à 
toute  force  découvrir  dans  l'Érotokritos  des  Turcs 
qui  n'y  existent  pas,  en  prenant  comme  type  du 
Turc  le  prince  de  Caramanie.  Et,  s'il  n'y  est  pas 
question  des  Turcs,  c'est  donc  bien  que  le  poème 
a  été  composé  avant  la  prise  de  Gonstantinople. 
Ce  Caramanite  nous  reporte  à  l'époque  où  floris- 
sait  en  Asie-Mineure  la  dynastie  des  Caramans, 
soit  aux  xin*  et  xiv®  siècles,  et  l'existence  dans  le 
poème  d'un  prince  de  Byzance,  vient  confirmer 
cette  opinion.  Les  Vénitiens  eux  aussi,  et  les 
Francs  en  général,  sont  absents  du  poème,  et  c'est 
ce  qui  amène  M.  Politis  à  placer  son  archétype 
en  pays  grec  et  libre. 

Le  savant  folkloriste  est  trop  avisé  pour  n'avoir 
pas  prévu  l'objection  qu'on  allait  lui  faire.  «  Dans 
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les  temps  passés,  où  commandaient  les  Hel- 
lènes »,  est-il  dit  au  début.  Si  c'est  à  ces  temps 
passés  que  se  reporte  l'auteur,  il  est  tout  naturel 
qu'il  ne  mette  en  scène,  ni  Turcs,  ni  Vénitiens. 
A  cela  M.  Politis  réplique  qu'au  moyen  âge  les 
auteurs  n'étaient  pas  de  force  à  séparer  si  nette- 
tement  leur  propre  temps  de  celui  qu'ils  étaient 
censés  dépeindre,  et  que  toujours  ils  finissaient 
par  confondre  l'un  et  l'autre.  Pourquoi  dés  lors 
l'Érotokritos  serait-il  une  exception  ? 

Ce  raisonnement  ne  nous  convainc  pas.  Dans 
tout  le  poème  il  n'est  question  de  Dieu  qu'une 
fois,  à  la  fin,  lorsque  Kornaros  parle  de  lui-même 
et  de  la  mort  qui  l'attend  ;  or,  M.  Politis  et  moi 
sommes  d'accord  pour  récuser  ce  passage. 
Partout  ailleurs,  les  personnages  invoquent  le 
Soleil,  la  Lune,  les  Étoiles.  Si  l'auteur  a  ainsi  fait 
abstraction  de  Dieu  et  des  Saints,  pourquoi  n'au- 
rait-il pas  agi  de  même  envers  les  Turcs  et  les 
Vénitiens  ? 

Mais,  même  en  écartant  cet  argument  de 
M.  Politis,  même  en  supposant  que  le  Carama- 
nite  soit  la  personnification  du  Turc,  il  n'en  reste 
pas  moins  qu'il  est  appelé  Garamanite,  et  ceci 
implique  un  souvenir  assez  vivace  du  règne  des 
Caramans.  M.  Xanthoudidis  a  essayé  de  montrer 
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que,  dans  certains  textes,  le  mot  Caramanos  est 
synonyme  de  Turc,  sans  toutefois  arriver  ici  à 
quelque  cliose  de  probant.  L'existence  dans  le 
poème  d'un  prince  de  Byzance,  le  soin  que  prend 
l'auteur  de  lui  attribuer  une  sorte  de  premier 
prix,  dont  Érotokritos  lui-même  se  montre  jaloux, 
nous   paraissent   également   devoir   être    retenus. 

Dans  le  même  ordre  d'idées,  le  deuxième  livre 
renferme,  croyons-nous,  des  renseignements  inté- 
ressants. Quelques-unes  des  divisions  politiques 
mentionnées  par  le  poète  nous  laissent,  il  est 
vrai  dans  le  vague.  Tel  le  royaume  d'Athènes, 
sur  lequel  rien  de  précis  ne  nous  est  donné  ; 
telle  la  seigneurie  de  Macédoine,  qui  semble  un 
simple  souvenir  de  la  grandeur  passée  de  cette 
contrée  ;  telle  encore  la  seigneurie  d'Eubée,  ou 
plus  exactement  de  Nègrepont.  Relativement  à  la 
Crète,  il  nous  est  dit  que  Charidimos  descend  du 
sang  des  rois  (1),  et  qu'il  gouverne  la  belle  et 
renommée  Gortyne,  ce  qui  encore  paraît  une  loin- 
taine souvenance.  Mais  il  est  d'autres  faits  qui 
nous  transportent,  semble-t-il  bien,  en  pleine 
période  d'occupation  vénitienne. 

C'est  d'abord  l'apparition  de  Glykostratos,  sire 

(1)    Etoûto;  èxaréêatvcv  àito  prtyi^av  eu^a. 
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de  Naxos.  Ce  personnage  est  des  plus  sympathi- 
ques au  poète.  Il  vient,  à  ce  point  de  vue,  immé- 
diatement après  Érotokritos,  le  prince  de  Byzance 
et  celui  de  Crète.  Il  est  paré  d'une  foule  de  qua- 
lités. Sa  lutte  avec  le  prince  de  Chypre  est  remar- 
quablement courtoise.  Il  ne  saurait  battre  ce 
dernier,  qui  doit  rester  jusqu'à  la  fin,  pour  tom- 
ber sous  les  coups  d'Érotokritos.  L'auteur  ne  veut 
pas  non  plus  qu'il  soit  vaincu  ;  il  usera  donc  pour 
lui  d'un  stratagème,  comme  pour  le  prince  de 
Crète  :  un  accident  de  cheval,  sur  les  suites  duquel 
le  lecteur  est  d'ailleurs  aussitôt  rassuré,  obligera 
Glykostratos  à  sortir  de  la  lice.  Or,  de  1207 
à  1556,  Naxos  avec  ses  dépendances  a  formé, 
sous  le  gouvernement  des  maisons  vénitiennes  de 
Sanudo  et  de  Crispo,  un  duché  qui  n'a  pas  cessé 
d'être  en  d'étroites  relations  avec  la  métropole. 
La  mention,  en  tant  que  seigneuries,  de  Modon 
et  de  Coron,  les  deux  forteresses  vénitiennes  du 
sud  de  la  Morée,  est  un  argument  de  plus  en 
faveur  de  cette  manière  de  voir,  et  peut-être  pour- 
rait-on y  ajouter  encore  la  présence,  parmi  les 
champions,  de  Tripolemos,  l'Esclavon  belliqueux 
et  fraste,  que  met  à  mal  le  prince  de  Crète  et  avec 
les  compatriotes  duquel  Venise  a  eu  si  longtemps 
maille  à  partir.   Rappelons  également  ici  que  la 
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date  du  tournoi  est  le  25  avril,  jour  de  la  fête  de 
Saint-Marc. 

Les  autres  principautés  et  seigneuries,  sont  loin 
de  constituer  des  preuves  aussi  caractéristiques 
que  les  précédentes,  mais  elles  n'apportent  rien  de 
contradictoire.  Nauplie,  Napoli  di  Romania,  a 
appartenu  aux  Vénitiens  de  1398  à  1540.  L'île  de 
Mytilène  a  été  possession  génoise  de  1355  à  1462, 
date  à  laquelle  elle  a  été  prise  par  les  Turcs.  Enfin, 
Chypre,  dont  le  prince  se  montre  si  vaillant,  a 
passé  des  Lusignans  aux  Vénitiens  en  1489,  et 
ceux-ci  ne  l'ont  cédée  aux  Turcs  qu'en  1570. 

Un  dernier  fait  enfin  nous  parait  digne  d'at- 
tention. C'est  l'amitié  du  sire  de  Patras  pour  le 
Caramanite.  11  est,  après  celui-ci,  le  personnage 
le  plus  antipathique  à  l'auteur,  d'où  l'on  peut 
conjecturer  qu'il  n'était  ni  Grec,  ni  Vénitien. 
Faut-il  supposer  que  ceci  nous  reporte  aux  années 
où  Patras  formait  sous  l'autorité  d'un  archevêque 
latin  un  domaine  séparé  (1232-1430),  et  ne  serait- 
il  pas  plus  indiqué  d'en  conclure  que  Patras  alors 
était  déjà  devenu  turc  (1460)? 

De  toute  façon,  il  nous  semble  difficile  de  con- 
cilier ces  données,  comme  tente  de  le  faire 
M.    Xanthoudidis,   avec  l'hypothèse  d'un  auteur 
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écrivant  quelques  années  avant  1699.  Sans  remon- 
ter jusqu'au  xiv*  siècle,  comme  le  voudrait  M.  Po- 
litis,  leur  ensemble  cadrerait  mieux,  croyons- 
nous,  avec  la  fin  du  xv^  ou  même,  en  tenant 
compte  des  autres  arguments  que  nous  allons 
citer,  avec  le  commencement  du  xvi*  siècle. 

Ceux-ci  sont  au  nombre  de  trois.  Le  premier 
nous  est  fourni  par  la  rime.  Les  vers  de  l'Éro- 
tokritos  sont  rimes.  Or,  c'est  au  xv*  siècle,  peut- 
être  même  assez  tard  dans  le  cours  de  ce  siècle, 
que  la  rime  a  été  importée  d'Italie  en  Grèce. 

D'autre  part,  M.  Hesseling  a  fait  observer  que 
le  Garamanite  porte  sur  son  casque  l'image  de 
Gharon  armé  d'une  faux  et  que  cette  conception, 
également  d'origine  italienne,  n'a  pas  pénétré  en 
pays  hellénique  avant  le  xvi'  siècle. 

Enfin,  on  se  rappelle  que  l'Érotokritos  parait 
renfermer  des  imitations  du  Roland  furieux  d'Arios- 
te,  postérieures  par  conséquent  à  l'année  1516. 

C'est  à  dessein  que  nous  ne  faisons  pas  inter- 
venir ici  l'examen  de  la  langue.  Les  évaluations  à 
cet  égard  ont  varié  entre  la  fin  du  xvi®  siècle  et  les 
années  qui  ont  précédé  la  prise  de  Candie  par  les 
Turcs,  cette  dernière  estimation  étant  toujours 
celle  de  M.  Xanthoudidis.  Mais  pareil  argument 
est  des  moins  décisifs  en  ce  qui  concerne  la  date 
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de  composition  du  poème.  Pour  qu'il  ait  de  la 
valeur,  il  faut  supposer  que  la  langue  de  ce 
poème  n'a  pas  été  rajeunie,  du  fait  de  Vincent 
Kornaros  par  exemple,  ce  dont  nous  ne  sommes 
rien  moins  que  sûrs. 

Ainsi,  quand  nous  envisageons  l'Érotokritos 
sous  sa  forme  actuelle,  ce  que  nous  atteignons 
présentement,  c'est  un  poème  dont  la  rédaction 
se  place  avec  vraisemblance,  selon  nous,  au  com- 
mencement du  xvi'  siècle  au  plus  tard.  Et  nous 
apercevons  en  même  temps  quel  est  son  lieu  d'ori- 
gine. L'auteur  est  grec  :  le  premier  prix,  accordé 
au  prince  de  Byzance,  le  montre  suffisamment. 
Il  est  sujet  vénitien  :  les  constatations  que  nous 
venons  de  faire  tendent  à  le  prouver.  Pour  préciser 
davantage  et  affirmer  encore  qu'il  est  crétois,  il 
suffira  de  rappeler  la  prédilection  qu'il  marque 
pour  le  prince  de  Crète  et  le  subterfuge  dont  il  use, 
afin  que  celui-ci  aille  jusqu'à  l'extrême  limite  du 
tournoi  et  en  sorte  tout  à  son  honneur. 

Un  poème  basé  sur  une  vieille  tradition  popu- 
laire, rédigé  au  plus  tard  au  début  du  xvi*  siècle 
par  un  Crétois  qui  connaissait  la  littérature  ita- 
lienne, telle  est  donc,  dans  ses  grandes  lignes, 
la  conclusion  à  laquelle  nous  arrivons. 
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Y  a-t-il  eu,  entre  cette  rédaction  et  la  tradition 
populaire  en  question  un  autre  texte  grec  ?  Nous 
ne  saurions  le  nier  expressément.  Pareille  hypo- 
thèse n'est  infirmée  ni  par  les  données  littéraires 
sur  lesquelles  nous  venons  de  nous  appuyer,  ni 
par  les  arguments  historiques  dont  nous  avons 
fait  état  et  qui  proviennent  exclusivement  du 
tournoi.  Nous  resterons  dans  l'indécision  à  ce 
sujet,  tant  que  de  nouveaux  renseignements  ne 
viendront  pas  élucider  le  problème. 

Cette  hypothèse  dût-elle  un  jour  se  vérifier,  on 
peut  cependant  affirmer  dès  maintenant  que  le 
mérite  littéraire  de  notre  Cretois  anonyme  n'en 
sera  pas  sensiblement  amoindri.  De  toute  façon 
il  a  fait  œuvre  remarquablement  personnelle. 

Il  a  manié  son  dialecte  crétois  avec  une  admi- 
rable dextérité.  Celui-ci,  il  est  vrai,  est  aujour- 
d'hui un  obstacle  pour  bien  des  gens  ;  l'Érotokri- 
tos,  après  avoir  été  pendant  longtemps  le  prin- 
cipal livre  de  lecture,  est  devenu  peu  accessible 
à  ceux-là  surtout  qui  lisent  le  plus.  Mais,  quand 
on  en  a  pénétré  le  tour  un  peu  particulier  et  les 
expressions  locales,  quelle  originalité  et  quelle 
saveur  on  leur  trouve  ! 
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Dans  la  partie  héroïque,  le  poète  a  exalté  le  patrio- 
tisme de  ses  compatriotes,  leur  attachement  à 
l'hellénisme,  leur  haine  du  Barbare  ;  il  évoque  en 
notre  esprit  Candie,  Sfakia,  toute  l'épopée  Cre- 
toise, Dans  la  partie  lyrique,  où  les  idées,  les 
descriptions  ne  font  qu'un  avec  la  langue,  il  a,  en 
fraîcheur  et  en  limpidité,  rivalisé  avec  les  plus 
belles  chansons  populaires. 

Sans  doute  le  texte  renferme  des  longueurs. 
Mais  il  n'a  pas  été  écrit  pour  notre  époque 
agitée  et  trépidante.  On  l'a  lu  dans  les  veillées,  en 
goûtant  chaque  expression  et  chaque  vers  ;  l'heure 
venue,  on  fermait  le  livre,  sachant  bien  qu'il  y 
aurait,  le  lendemain,  un  soir  tout  pareil,  et  que, 
le  poème  achevé,  on   le   reprendrait  de  nouveau. 

C'est  sans  hâte,  peu  à  peu,  dans  la  nouvelle  et 
si  complète  édition  de  M.  Xanthoudidis,  qu'il 
faut  lire  aujourd'hui  l'Érotokritos.  On  arrive 
alors  à  la  conviction  qu'à  l'exception  peut-être 
du  Sacrifice  d'Abraham,  aucune  œuvre  Cretoise 
ne  saurait  lui  être  comparée.  Dans  une  période 
littéraire  qui  est  loin  d'avoir  été  obscure,  VÉro- 
tokritos  brille  d'un  éclat  tout  particulier.  Ce  poème, 
à  notre  goût,  est  une  des  meilleures  productions 
de  la  littérature  grecque  moderne  à  ses  débuts. 


CHAPITRE  II 
ANDRÉ    KALVOS 


Vie  de  Kalvos.  —  Ses  rapports  avec  Foscolo.  —  Séjour 
à  Londres  et  à  Paris.  —  Retour  à  Gorfou.  —  Oubli 
dans  lequel  il  est  tombé. 

La  prise  de  Candie  par  les  Turcs  en  1669  marque 
dans  la  littérature  grecque  moderne  une  date  som- 
bre. Elle  eut  en  effet  pour  conséquence  un  arrêt 
complet  de  la  production  Cretoise.  Plus  de  deux 
siècles  s'écouleront,  avant  que  renaisse  au  pays  de 
Minos  le  goût  des  lettres  et  des  sciences.  On  a  vu, 
au  chapitre  précédent,  les  Cretois  fugitifs  apporter 
à  Zante  des  manuscrits  de  l'Érotokritos.  C'est  en 
efifet  par  les  Iles  ioniennes  que  se  poursuivra  le 
mouvement  littéraire;  bien  faiblement  d'abord, 
car  les  Vénitiens  se  montrent  moins  désireux 
de  créer  un  foyer  intellectuel  dans  ces  îles,  que 
d'en  attirer  vers  eux  les  esprits  les  plus  distingués 
pour  les  assimiler  ;  plus  nettement  ensuite,  quand 
les  Français  y  auront,  au  début  du  xix*  siècle,  in- 
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troduit  l'imprimerie  et  fait  pénétrer  les  idées  de 
liberté. 

André  Kalvos  (1),  un  des  premiers  auteurs  de  la 
pléiade  ionienne  contemporaine,  était  le  fils  de  Jean 
Kalvos,  corfiote  du  faubourg  de  Mandouki,  et  de  la 
zantiote  Adrienne  Roukani.  Il  naquit  à  Zante  en 
avril  1792,  reçut  vraisemblablement  dans  cette  île 
une  instruction  tout  élémentaire  et,  afin  de  la  com- 
pléter, se  rendit  ensuite  en  Italie,  où  il  se  mit  sous 
l'égide  de  Foscolo,  plus  âgé  que  lui  de  14  ans. 
Celui-ci,  qui  distinguait  chez  son  jeune  compa- 
triote de  grandes  qualités  littéraires,  s'efforça  de 

(1)   'H   Avpa,    (ù5at  'A.    Kâ)>5o'j   'iMavvtSoi»   toû  ZaxuvSîov  fia 
Lyre,  odes  de  À.  Kalvos  Joannidès  de  Zantt),  Genève,  1824,  in-18. 

—  La  lyre  patriotique  de  la  Grèce,  odes  traduites  du  grec  mo- 
derne de  Kalvos  de  Zante,  par  Stanislas  Julien,  Paris,  1824, 
in-18.  —  Odes  nouvelles  de  Kalvos  de  Zante,  suivies  d'un  choix 
de  poésies  de  Chrestopoulo,  traduites  par  l'auteur  des  Hellè- 
niennes,  P.  de  C.  [Pauthier  de  Censay],  Paris,  1826,  in-18.  — 
'fl  5«i  Ri).6ou  TOÛ  Zx^uvôtou,  Athènes,  1861,  in-18  (reproduction 
de  l'édition  de  1826).  —  H  Avpx  'AvS^ï'ou  K«).êov  xat  ivê'xSoTo; 
vfxvoî  'AvTwvtou  M«/)T£),âou  {La  Lyre  d'André  Kalvos  et  un  hymne 
inédit  d'Antoine  Martélaos,  par  Sp.  de  Biasi),  Zante,  1881,  in-S». 

—  Juliette  Lamber,  Poètes  grées  contemporains,  Paris,  1881, 
in-12.  —  Pal.^mas,  KâXoo;  ô  Z«xyv6toç,  Revue  Eestia,  1889,  n"  726 
à  729.  —  'Av5/36ou  Ki).6ou  H  A\jpu,  èdit.  J.  Zervos,  Athènes, 
Phèxis.  —  S.  Menardos,  Aûo  Z«xuv9v)vot  TrotyjTat  (Deux  poètes 
gantiotes  —  Kalvos  et  Solomos),  Revue  nava9»ivata,  1910,  tome 
XX,  pag.  179-187. 
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lui  obtenir  des  Zantiotes,  en  1813,  une  bourse  de 
20  thalers  (100  fr.)  par  mois  durant  cinq  ans,  mais 
il  n'y  parvint  pas  et  se  décida  à  prendre  Kalvos 
dans  sa  propre  maison.  Une  grande  amitié  s'était 
établie  entre  eux.  Quand  Foscolo  fut  forcé  de 
quitter  l'Italie,  Kalvos  le  suivit,  d'abord  en  Suisse, 
puis  en  Angleterre.  Mallieureusement  leurs  bonnes 
relations  n'allèrent  pas  au-delà  de  l'année  1818.  Un 
des  biographes  de  Foscolo,  M.  Antona-Traversi, 
appelle  à  ce  propos  l'auteur  des  Sepolcri  «  l'homme 
le  plus  généreux  du  monde  »  et  Kalvos  «  le  plus 
abject  ».  C'est  là  un  jugement  bien  radical,  pour 
des  rapports  qui  furent  beaucoup  plus  oraux 
qu'épistolaires.  Au  vrai,  Foscolo  et  Kalvos  ont 
été  l'un  et  l'autre  de  caractère  difficile. 

Cette  même  année  Kalvos  publia  à  Londres  une 
tragédie  italienne  intitulée  Le  Danaidi{i).  C'est 
sans  doute  d'elle  et  d'une  autre  qui  ne  semble  pas 
avoir  été  imprimée  que  parle  Foscolo  en  ces 
termes  :  «  Kalvos  a  écrit  chez  moi  deux  tragédies, 
non  comparables,  il  est  vrai,  à  celles  des  grands 
poètes,  mais  telles  que  cependant  elles  donnent  des 
espoirs  peu  communs.  Il  n'a  pas  encore  24  ans.  En 


(1)  Voir  Lkoranu-Pernot,  Bibliographie  ionienne  (Paris,  1010, 
in-8°),  tome  I,  page  255,  11°  9.3.3. 
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outre  il  est  bien  élevé,  modeste,  et  philosophe  plus 
par  son  heureux  caractère  que  par  de  vaines  sen- 
tences empruntées  à  des  livres  » . 

La  vie  que  Kalvos  mena  à  Londres  nous  est 
connue  dans  ses  grandes  lignes.  Il  y  donnait  des 
leçons  d'italien  dans  de  riches  familles  (1).  Il  y  a 
édité,  en  1820,  des  Italian  Lessons  (2)  en  quatre 
parties,  où  par  amour-propre  juvénile  il  a  inséré  sa 
tragédie  des  Danaïdes,  à  côté  du  Saiil  d'Alfieri.  Il 
s'occupait  aussi  de  publications  ecclésiastiques  (3), 
évidemment  pour  subvenir  à  ses  besoins,  ainsi 
qu'à  ceux  de  sa  famille.  Il  avait  en  effet  épousé  une 
Anglaise,  qui  lui  donna  une  fille  ;  mais  toutes  deux 
moururent  prématurément.  Gomme  d'autre  part 
ses  premières  odes  en  grec  datent  de  1824,  il  est 
certain  qu'il  consacrait  alors  à  la  poésie  quelques- 
uns  des  loisirs  que  lui  laissait  son  enseignement 


(1)  Une  copieuse  correspondance  de  Kalvos  avec  ces  familles 
est  entre  les  mains  de  M.  Camille  Antona-Traversi  (Antona- 
Traversi,  Studj  su  Ugo  Foscolo,  Milan,  1884,  in-8",  page  283, 
note  2).  On  trouve,  dans  le  même  volume,  p.  279  et  suiv.,  une 
ode  italienne  de  Kalvos  aux  Ioniens.  Elle  date  de  1814  et,  dans 
la  préface,  l'auteur  déclare  renier  et  maudire  une  "  canzone  » 
de  lui  à  Napoléon  (1811),  dont  je  n'ai  jamais  vu  le  texte. 

(2)  Bibl.  ion.,  n»  974. 
(3;  Ibid.,  n"  995  et  9%. 
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particulier.  C'était  du  reste,  au  dire  de  ceux  qui 
le  connurent,  un  esprit  assez  encyclopédique. 

La  période  de  la  vie  de  Kalvos  comprise  entre 
1821,  année  de  la  mort  de  sa  femme,  et  1826,  est 
plus  obscure  que  la  précédente.  Il  serait  rentré  une 
première  fois  en  Grèce,  dans  le  but  d'offrir  ses 
services  au  Gouvernement  ;  mais  peu  satisfait  de 
l'usage  qu'on  en  fit,  il  aurait  regagné  la  France, 
pour  revenir  encore  à  Gorfou  en  1826,  avec  l'espoir 
d'obtenir  une  chaire  à  l'Université  ionienne  fondée 
par  Lord  Guilford.  Le  seul  point  certain  jusqu'ici 
est  que,  dans  l'épître  au  Général  Lafayette  mise  en 
tête  des  Odes  nouvelles  publiées  à  Paris  en  1826,  il 
déclare  quitter  la  France  avec  regret,  car  son  devoir 
l'appelle  dans  sa  patrie,  «  pour  exposer  un  cœur 
de  plus  au  fer  des  Musulmans  ». 

Quelles  qu'aient  été  les  raisons  de  ce  départ, 
nous  le  retrouvons  en  effet  à  Gorfou  dès  cette 
année-là,  précepteur  dans  la  maison  d'Eutychios 
Zambélios,  puis  directeur  d'école  particulière  dès 
1835-1836.  En  1837,  il  fait  partie  d'une  commission 
chargée  d'examiner  les  candidats  au  poste  de 
maître  de  grec  à  Paxos.  Du  24  janvier  au  28 
novembre  1841,  il  dirige  le  Collège  ionien,  en  rem- 
placement de  François  Orioli,  auquel  il  cède  de 
nouveau  la  place.  Enfin  il  devient  professeur  de 

Étuiei  de  liit.  gr.  moi..  II.  7 
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philosophie  à  l'Université  ;  mais  alors  les  applau- 
dissements qui  suivent  les  leçons  de  son  collègue 
Orioli  l'irritent  tellement,  dit-on,  qu'il  donne  et 
maintient  sa  démission,  malgré  tous  les  efforts 
faits  pour  le  retenir. 

L'anecdote  est  plaisante,  et  c'est  pour  cela  sans 
doute  qu'elle  s'est  accréditée  ;  mais  je  ne  la  crois 
pas  exacte,  du  moins  sous  cette  forme.  Une  bro- 
chure publiée  par  Orioli,  en  1841  (1),  jette  en  effet 
quelque  lumière  sur  ses  rapports  avec  Kalvos.  Elle 
ne  porte  pas  de  titre,  mais  le  mot  Eccellenza,  par 
lequel  elle  débute,  indique  qu'elle  est  adressée  à 
Sir  How^ard  Douglas,  Haut-Commissaire  du  Gou- 
vernement britannique.  C'est  un  rapport  dans  le- 
quel Orioli  défend  le  Collège  ionien,  auquel  on 
reprochait  de  ne  donner  que  de  médiocres  résultats, 
et  où  il  montre  que  le  nombre  des  élèves,  qui  était 
de  16  au  moment  de  l'ouverture  {i"'  avril  1840), 
était  monté  à  42,  sous  sa  direction,  pour  tomber  à 
16,  au  28  novembre  1841.  11  en  ressort  que  les  rap- 
ports d'Orioli  et  de  Kalvos  n'avaient  rien  d'amical. 
L'atmosphère  universitaire  de  Gorfou  était  alors 
chargée  d'électricité  (2).  Par  surcroît  Orioli,  Italien 

(1)  Bibliographie  ionienne,  t.  I,  p.  316,  n"  1362. 

(2)  En  cette  {même  amiée,  Orioli  se  trouTait  également  anx 
prises   avec   André    Papadopoulos-Vrétos,   qui  venait  «  à  cause 
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de  naissance  et  ancien  professeur  de  physique  à 
l'Université  de  Bologne,  n'était  naturalisé  Ionien 
que  depuis  1837. 

Kalvos  ayant  quitté  l'Université,  redevient  pro- 
fesseur particulier  jusqu'en  1859,  date  à  laquelle  il 
reprend  le  chemin  de  Londres,  malade,  pauvre  et 
désillusionné.  Il  y  épouse  en  secondes  noces  une 
Anglaise,  directrice  d'école  elle  aussi,  et  il  y  meurt 
en  1867,  donc  à  l'cîge  de  75  ans.  On  ne  possède,  à  ma 
connaissance,  aucun  portrait  de  lui,  mais  on  sait 
qu'il  était  de  taille  moyenne,  qu'il  avait  les  che- 
veux bruns,  des  yeux  noirs  et  un  grand  nez. 

Laskaratos  a  eu  des  leçons  de  Kalvos  en  1828  et 
a  porté  sur  lui  un  jugement  qu'on  lira  au  chapitre 
suivant  (p.  151).  On  y  remarquera  le  passage  où  il 
est  dit  que  sur  trois  élèves,  deux  durent  cesser  les 
exercices  de  composition  que  leur  faisait  faire  le 
maître  et  pour  lesquels  ils  ne  se  sentaient  ni  forces 
ni  goût.  Ceci  confirme  une  tradition  orale  :  Kalvos, 
directeur  d'école,  ne  gardait  que  les  jeunes  gens 
dont  il  pouvait  assurer  les  progrès.  Peu  sen- 
sible   au  gain,   il  cessa  même,   dit  Palamas,   de 


de  lui  »  de  donner  sa  démission  de  bibliothécaire  à  Corfou,  et 
leurs  démêlés  eurent  un  dénouement  au  tribunal  correctionnel 
de  Corfou  ;  voir  la  Brbl.  ion.,  t.  I,  p.  353,  n"  1399. 
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demander  une  rémunération,  le  jour  où  il  eut  un 
poste  officiel.  Il  enseignait  en  italien,  langue  encore 
très  en  usage  alors  à  Corfou,  mais  sa  prédilection 
pour  elle  lui  valut  cependant  des  critiques. 

Ce  qui  frappe  surtout,  lorsqu'on  parcourt  ainsi  la 
vie  de  Kalvos  —  et  pour  ne  rien  dire  d'une  collabo- 
ration à  la  Gazette  ionienne  et  au  journal  Patris, 
quand  fut  accordée  la  liberté  de  la  presse  —  c'est 
sa  stérilité  littéraire  presque  complète,  à  partir 
de  1826.  Kalvos  n'avait  alors  que  34  ans.  Il 
écrit  bien,  à  la  fin  des  premières  odes  :  «  Plus  tard, 
si  j'ai  assez  de  vie  et  que  le  sort  m'accorde  une 
tranquillité  suffisante,  je  donnerai  comme  exemple 
(de  métrique),  des  vers  héroïques  célébrant  la  vertu 
de  nos  champions  et  les  triomphes  de  la  croix  sur 
les  impitoyables  tyrans  de  la  patrie  ;  mais  pour 
l'instant  je  ne  puis  off'rir  que  les  vers  précédents  ». 
C'est  là  un  projet  qu'il  n'a  pas  réalisé. 

Les  motifs  de  ce  silence  prématuré  tiennent  à  la 
vie  de  l'auteur,  comme  il  le  prévoyait  lui-même. 
Tant  qu'il  est  «  en  Europe  »,  porté  par  son  enthou- 
siasme, nourri  de  l'atmosphère  ambiante,  il  trouve 
le  temps  de  composer  et  le  moyen  de  faire  publier 
ses  vers.  Une  fois  à  Corfou,  il  constate  avec  tris- 
tesse que  nul  n'est  prophète  en  son  pays.  On  le 
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discute.  Les  satisfactions  qu'il  espérait  tardent  à 
venir.  Un  poète  grand  seigneur,  Solomos,  qui  peut- 
être  ne  le  vaut  pas,  attire  à  lui  les  suffrages.  La 
neurasthénie  qui  guettait  Kalvos  l'envahit.  Il  affec- 
tionne la  couleur  noire  pour  lui-inême  et  pour  ses 
meubles  ;  la  mort  d'une  personne  chère  le  pousse 
à  une  tentative  de  suicide.  Enfin,  il  vit  sous  un 
climat  qui  rend  un  long  travail  plus  difficile.  Il 
avance  ainsi  en  âge,  désabusé,  inactif,  résigné. 

Cette  sorte  d'oubli  de  lui-même  qu'on  observe 
chez  ce  poète,  durant  la  seconde  partie  de  sa  vie, 
ses  contemporains  et  la  génération  actuelle  l'ont  en 
quelque  sorte  ratifié.  Trois  éditions  seulement  des 
Odes  (encore  la  première  n'est-elle  que  fragmen- 
taire), une  conférence  de  M.  Palamas  à  la  Société 
du  Parnasse  en  1889,  une  autre  toute  récente  de 
M.  Sotiriadis,  dont  seuls  les  échos  nous  sont  par- 
venus, c'est  là  à  peu  près  tout  ce  qu'on  a  consacré 
en  Grèce  à  cet  écrivain.  Il  a  été  en  somme  plus 
favorisé  chez  nous,  puisqu'on  l'y  a  non  seulement 
édité,  mais  traduit.  En  fait,  on  n'ignore  pas  au- 
jourd'hui le  nom  de  Kalvos,  mais  on  ne  lit  guère 
son  œuvre. 
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II 

Les  Odes.  —  Technique  et  style  de  Kalvos.  —  L'Ode 
à  Zante.  —  La  généralisation  chez  Kalvos,  —  La 
gloire.  —  Au  bataillon  sacré.  —  La  Victoire.  — 
Psara.  —  L'Union  sacrée.  —  A  Chio.  —  L'Océan. 
—  La  Muse  britannique.  —  Conclusion. 

Cette  œuvre  se  ramène  à  20  odes,  dont  la  versifi- 
cation surprend  un  peu  au  premier  abord  ;  mais  les 
règles  en  ont  été  exposées  en  appendice  par  Kalvos 
lui-même  et  se  laissent  d'ailleurs  aisément  pénétrer 
dans  leurs  grandes  lignes.  Seul  le  prologue  delà 
Lyre  est  en  vers  de  onze  syllabes.  Les  odes  elles- 
mêmes  se  divisent  en  strojjhes  de  cinq  vers  non 
rimes,  dont  les  quatre  premiers  de  sept  syllabes  et 
le  dernier  de  cinq.  Le  vers  de  sept  syllabes  a,  sur 
la  sixième,  un  accent  obligatoire,  qui  annonce  la 
finale  et  forme  le  point  de  repère  essentiel  ;  qu'il  y 
ait  après  cet  accent  une  ou  deux  atones,  peu  im- 
porte, ces  deux  atones  ne  comptent  que  pour 
une.  Quant  au  vers  de  cinq  syllabes,  c'est  un 
heptasyllabique  amputé  du  début.  Il  a  lui  aussi  un 
accent  obligatoire,  sur  la  sixième  devenue  la  qua- 
trième ;  mais  comme  la  fin  de  stroplie  exige  un 
arrêt  plus  net,  cette  syllabe  ne  peut  être  suivie  que 
d'une  seule  atone. 
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La  répartition  des  accents  facultatifs  donne  lieu 
à  8  combinaisons  pour  les  vers  de  sept  syllabes 
et  à  3  pour  ceux  de  cinq,  chacune  d'elles  produi- 
sant un  rythme  particulier.  La  césure,  à  place 
variable,  la  coupe  des  mots,  la  synizèse  ou  union 
de  deux  voyelles,  et  surtout  le  groupement  des 
vers  en  périodes  plus  ou  moins  longues  et  diver- 
sement cadencées,  sont  les  autres  moyens  qu'em- 
ploie Kalvos  dans  la  technique  de  ses  odes. 

'ùç  I  fji£-  I  ax   dç  I  Ta  |  ro-  |  lu-  |  ^v^^poc 
Sa-  I  a/;  I  TO  I  |3oa-  |  5u  eia-  \  vvi-  \  et 

ro  I  Tê-  I  6/ju-  I  f/s-  I  vov  I  (pu-  I  ariUM 

^£-  I  Tri^-  I  ê/ir  I  vôv  |  Y.aï  \  (pat-  |  verat 

Qprr  I  yoq  \  av-  |  Ôûco-  |  ttwv. 

Comme  dans  les  forêts  aux  -  nombreux  -  arbres 
pénètre,  le  soir,  le  souffle  affligé  du  Xotus,  qui  semble 
une  lamentation  humaine... 

Cette  technique  très  étudiée,  subtile,  mélange  de 
versification  italienne  et  de  traditions  antiques,  dif- 
fère radicalement  de  celle  du  vers  de  quinze  syl- 
labes, telle  qu'on  la  comprenait  à  cette  époque  : 
avec  une  coupe  après  la  huitième,  des  accents  ré- 
partis sur  les  syllabes  paires,  et  l'arrêt  du  sens 
tous  les  vers  ou  tous  les  deux  vers.  Ici,  une  cadence 
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qui  rappelle  un  peu  celle  du  tambour  ;  chez 
Kalvos  au  contraire,  une  véritable  musique,  avec 
des  modulations  très  variées^  dont  un  écrivain 
comme  Palamas  a  pu  dire  qu'elle  lui  avait  ouvert 
un  nouveau  monde  d'harmonie. 

A  cette  rythmique  particulière  correspond  chez 
Kalvos  un  style  qui  ne  l'est  pas  moins,  et  qui 
donne  lieu  à  une  assez  grave  critique  :  la  langue 
de  Kalvos  n'est  pas  la  langue  courante.  Dans  la 
controverse  séculaire  qui  a  mis  aux  prises  les  par- 
tisans du  grec  savant  et  ceux  du  grec  vulgaire,  il 
peut  se  classer  comme  un  puriste  outré,  et  c'est  là 
le  trait  caractéristique  de  sa  langue  ;  l'emploi  même 
de  formes  homériques  ne  l'effraie  pas.  Mais  il  ne 
recule  pas  non  plus  devant  des  formes  tout  à  fait 
journalières,  et  par  là  il  est  en  même  temps  vulga- 
riste.  Ici  encore  son  critérium  paraît  avoir  été  l'har- 
monie du  vers.  Il  en  est  résulté  une  langue  très  mé- 
langée, peu  facile  d'accès  à  la  majorité  des  lecteurs 
et  qui  en  éloigne  de  lui  un  grand  nombre. 

La  difficulté  d'ailleurs  n'est  guère  que  dans  les 
mots,  car  la  phrase  de  Kalvos  composée  surtout  de 
propositions  courtes,  plus  souvent  juxtaposées  que 
coordonnées,  est  au  contraire  remarquablement 
aisée.  A  cette  simplicité  de  construction  l'auteur  a 
joint,  grâce  à  l'absence  de  rime,  une  sobriété  d'ex- 
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pression  parfois  même  poussée  à  l'excès  et  qui 
mérite  d'être  signalée,  car  elle  n'est  pas  courante 
dans  la  littérature  grecque  moderne.  Plus  le  sen- 
timent s'élève  chez  lui,  plus  l'expression  devient 
simple  ;  c'est  peut-être  dans  V Autel  de  la  Patrie  qu'il 
a  le  moins  visé  à  l'effet  du  style. 

Dans  la  phrase  ainsi  conçue  Kalvos  n'use  que 
d'un  petit  nombre  de  procédés.  Ils  portent  princi- 
palement sur  la  place  des  mots  et  sur  l'adjectif. 
Lorsqu'un  mot  a  besoin  de  relief,  l'auteur  le  met  en 
rejet,  ou  dans  le  vers  le  plus  court,  qui  termine  la 
strophe.  Quant  à  l'adjectif,  il  est  de  sa  part  l'objet 
d'une  sollicitude  toute  particulière  ;  c'est  la  parure 
principale  de  son  vers.  Kalvos  le  choisit  toujours 
expressif,  en  l'empruntant  au  besoin  à  la  haute 
antiquité,  et,  contrairement  à  l'usage  courant  en 
grec,  il  le  place  volontiers  après  le  substantif,  sans 
adjonction  d'aucun  article,  ce  qui  lui  donne  comme 
une  valeur  d'attribut  : 

Ka5wç  etç  zov  y^eiuwvx 

To  vepov  irnepT/t^ocvov 

Toû  yji^appciv  Kv).Î£r«i... 
Comme,  en  hivei'  —  l'onde  orgueilleuse  —  du  tor- 
rent roule... 

uè  Ôup.ov  y.al  [/.è  y^xi^jjxxa. 

avec  du  thym  et  des  ceps  —  chargés-de-grappes. 
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La  nuance  passe  difficilement  en  français.  Et 
cependant  les  Odes  de  Kalvos  se  traduisent  assez 
bien  dans  notre  langue.  Palamas  a  même  prétendu 
qu'on  en  goûtait  mieux  ainsi  la  poésie,  parce  qu'on 
n'était  pas  alors  arrêté  par  les  difficultés  de  lexique. 
Cela  est  vrai  en  un  sens,  mais  il  convient  d'ajouter 
qu'on  perd  en  français  une  partie  de  leur  rythme 
et  de  leur  saveur, 


Kalvos  a  placé  en  tête  de  ses  odes  la  meilleure  de 
toutes,  celle  qu'il  a  consacrée  à  Zante,  sa  patrie. 

0  très  chère  patrie,  —  ô  île  admirable,  —  Zante, 
c'est  toi  qui  m'as  donné  —  le  souffle,  et  d'Apollon  — 
les  dons  précieux, 

A  ton  tour  reçois  mon  hymnne  :  —  les  Immortels 
délestent  —  l'âme,  et  tonnent  —  sur  la  tête  —  des 
ingrats. 

Jamais  je  ne  t'ai  oubliée,  —  jamais.  Le  sort  m'a  jeté 
—  loin  de  toi  ;  le  cinquième  du  siècle  m'a  vu  —  parmi 
des  nations  étrangères  (I). 

Mais  heureux  ou  malheureux,  —  lorsque  la  lumière 
embellissait  —  les  monts  et  les  flots,  —  c'est  loi  que 
devant  les  yeux  —  toujours  j'avais. 

(1)  Comme  il  est  impossible  de  garder  rigoureusement,  dans 
une  traduction,  l'ordre  des  mots  grecs,  j'ai  dû  parfois  rompre 
le  rythme  ou  modifier  un  peu  la  construction. 
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C'est  toi,   quand  la  nuit  —  couvre  les  roses  célestes 

—  de  son  péplum  tout  noir,  —  qui  es  de  mes  rêves  — 
la  joie  unique. 

Le  soleil   a  éclairé  mes  pas  —  un  jour  en  Ausonie, 

—  terre  fortunée  ;  —  là,  l'air  pur  —  toujours  rit. 

Là,  le  peuple  a  trouvé  le  bonheur;  —  là,  les  vierges 
parnassiennes  —  dansent,  et  le  pampre  —  libérateur 
couronne  —  là  leurs  lyres. 

Sauvages,  immenses,  courent  —  les  eaux  de  la  mer, 

—  et  elles  se  jettent  et  se  déchirent  —  violentes  sur 
les  rochers  —  albionéens, 

La  corne  d'Amalthée  —  vide  sur  les  rives  —  de  la 
Tamise  célèbre  —  et  puissance  et  gloire  —  et  richesses 
innombrables. 

Là,   le  souffle  éolien  —  m'a  porté  ;  là  m'ont  nourri, 

—  m'ont  guéri  les  rayons  —  de   la  plus  -  que  -  très  - 
douce  —  liberté. 

Et  j'ai  admiré  tes  temples,  —  ville  sacrée  —  des 
Celtes.  De  la  parole  —  quel  charme  te  fait  défaut? 
quel  charme  —  de  l'esprit  ? 

Adieu,  Ausonie;  adieu  —  à  toi  aussi,  Albion;  adieu 

—  au  glorieux  Paris.  —  Belle  et  seule,   Zante  —  me 
possède. 

De  Zante  les  forêts  —  et  les  montagnes  ombreuses 

—  entendaient  autrefois  sonner  —  les  divines  flèches 
d'argent  —  d'Artémis. 

Aujourd'hui    encore    les   bergers  —  y   vénèrent   les 
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arbres  —  et  les  sources  fraîches.  —  Là  errent  encore 

—  les  Néréides  (1). 

La  vague  ionienne  la  première  —  a  baisé  le  corps, 

—  les   zéphirs  ioniens  les  premiers  —  ont   caressé   le 
sein  —  de  Cythérée. 

Et  quand  le  ciel  allume  —  l'étoile  du  soir  —  et  que 
voguent  pleines  d'amour  —  et  de  voix  musicales  —  les 
barques  marines, 

C'est  la  même  vague  qui  baise,  —  ce  sont  les  m.êmes 
zéphirs  qui  caressent  —  le  corps  et  le  sein  —  des  bril- 
lantes Zantiotes,  —  fleur  des  vierges. 

Ton  climat  embaume,  —  ô  mon  très  doux  pays  — 
et  la  haute  mer  s'emplit  —  du  parfum  —  de  tes  cédrats 
dorés. 

Des  racines  fécondes  -  en  -  raisins,  —  des  nuages 
légers,  —  purs,  diaphanes  —  t'a  donnés  le  roi  —  des 
Immoi'tels. 

L'éternel  flambeau  —  inonde  de  jour  —  tes  fruits,  et 
les  larmes  —  de  la  nuit  deviennent  —  chez  toi  des  lys. 

Si  parfois  elle  est  tombée  —  sur  ta  face,  —  elle  n'est 
jamais  restée,  —  la  neige.  Jamais  —  la  chaude  Cani- 
cule n'a  terni  —  tes  émeraudes. 

Tu  es  heureuse,  et  je  t'estime  —  plus  heureuse 
encore  —  de  n'avoir  jamais  connu,  toi,  —  le  cruel 
fléau  —  d'ennemis,  de  tyrans  (2). 

(1)  On  sait  que  la  croyance  aux  néréides  est  en  effet  toujours 
vivace  en  Grèce. 

(2)  Allusion  aux  Turcs. 
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Puisse  mon  sort  ne  point  me  donner  —  le  tombeau 
en  terre  étrangère.  —  La  mort  n'est  douce  —  que 
lorsque  nous  dormons  —  dans  la  patrie. 

Il  est  rare  que  Kalvos  mette  dans  ses  vers  la  note 
personnelle  qu'on  vient  d'entendre.  Rappelant  Fos- 
colo  dans  la  forme  et  dans  le  fond  de  sa  poésie,  par 
le  style,  le  recours  à  la  mythologie,  le  patriotisme 
et  le  culte  de  la  Liberté,  il  en  diffère  profondément 
dès  qu'il  s'agit  de  lui-même.  Autant  l'un  livre  aisé- 
ment au  public  ses  sentiments  intimes,  autant 
l'autre  les  garde  jalousement.  Kalvos  n'était  pas  de 
ceux  chez  lesquels  une  tentative  de  suicide  peut 
devenir  matière  à  développements  littéraires.  On 
ne  saurait  le  lui  reprocher,  mais  on  peut  regretter 
néanmoins,  après  avoir  lu  l'ode  à  Zante,  qu'il  se 
soit  tenu,  dans  ses  jeunes  années,  sur  une  aussi 
complète  réserve. 

La  troisième  ode  cependant,  celle  sur  la  mort, 
renferme  des  accents  personnels.  Le  poète  se 
trouve  dans  une  église  déserte,  la  nuit,  pendant 
qu'au  dehors  le  vent  fait  rage,  et  de  la  dalle 
sort  une  Is-kty]  àvaSvfxlocriLç,  une  fine  exhalaison,  une 
ombre,  qui  se  condense  et  prend  forme  humaine. 
C'est  l'ombre  de  sa  mère,  qui,  dans  un  passage  où 
la  tradition  homérique  se  mêle  aux  croyances  mo- 
dernes, lui  conseille  de  ne  pas  s'aiïliger  du  sort  de 
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ceux  qui  ne  sont  plus,  mais  bien  plutôt  de  s'en 
réjouir,  car  la  vie  n'est  qu'un  long  tourment,  tandis 
que,  lui  dit-elle,  «  nous  ici,  les  morts,  nous  avons 
conquis  une  paix  éternelle,  exempte  de  peurs  et  de 
chagrins;  nous  avons  un  sommeil  sans  rêves  ». 
Et,  quand  l'apparition  s'est  évanouie  : 

O  voix,  ô  mère,  —  ô  de  mes  premiers  ans  —  ferme 
consolation,  —  yeux  qui  m'avez  mouillé  —  de  douces 
larmes  ! 

Et  toi,  bouche  que  j'ai  baisée  —  tant  de  fois,  avec 
un  tel  —  chaleureux  amour,  —  quel  abîme  infini  — 
nous  sépare  ! 

On  tressaille,  on  espère  que  l'auteur  va  pour- 
suivre. Malheureusement  il  n'en  fait  rien.  Dans  les 
neuf  strophes  finales,  il  développe  seulement  cette 
idée  qu'un  jour  il  ira  retrouver  les  siens,  qu'il  n'a 
plus  peur  de  la  mort,  qu'en  la  regardant  en  face  il 
tient  maintenant  son  ancre  de  salut,  qu'il  peut 
sans  crainte  écraser  les  tyrans  et  braver  tous  les 
dangers. 

En  dehors  de  ces  deux  cas,  la  personne  deKalvos 
disparaît  derrière  le  sujet  qu'il  traite,  et  ce  sujet 
même  il  s'efforce  de  le  généraliser,  souvent  au 
détriment  du  détail.  Il  a  intitulé  l'ode  à  Zante, 
assez  malencontreusement  du  reste,  ô  (^ilôncxzpiç^ 
«  celui  qui  aime  sa  patrie  ».  L'ode  à  Parga  débute 
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par  une  idée  générale,  et  quelques  vers  seulement 
sont  consacrés  à  la  description  de  cette  pittoresque 
bourgade  : 

Rends,  ô  Lyre,  un  son  —  sérieux,  élevé  ;  —  prends 
l'éclair,  prends  —  la  nature  de  l'esprit,  chantons  — 
une  œuvre  glorieuse. 

Les  immortels  ont  donné  aux  hommes  —  des  dons 
insignes  —  et  inestimables  :  —  l'amour,  la  vertu,  — 
un  cœur  compatissant. 

Mais  aussi  les  ailes  de  la  pensée,  —  pour  que,  lorsque 
le  sort,  —  dans  les  escarpements  de  la  vie,  —  pousse 
oblique  —  l'élan  du  char, 

Nous,   comme  le  grand  aigle  —  qui  dans  les  nuées 

—  laisse  les  tonnerres  —  et  dans  les  ravins  profonds 

—  écumes  et  rocs. 

Pareillement  nous  élevant,  —  nous  voyions  loin  en 
arrière  —  le  courroux  des  roues  —  entraînées  —  par 
des  rênes  aveugles. 

Comme  splendides  de  pareils  —  dons  sont  célébrés  ; 

—  mais  beaucoup  plus   splendide  —  l'esprit  qui  évite 

—  l'esclavage. 

Ondoyant -au-dessous -d'elle  —  Parga  à-la-haute- 
carène  —  regarde  ses  bois  touffus  d'oliviers  (1),  — et 
Ares  l'aimait  passionnément. 

(1)  Tous  ceux  qui  connaissent  Parga,  admirerrmt  l'exactitude 
et  la  concision  de  ce  tableau.  L'épithèie  vlm^oxipnvoç  marque 
fort  heureusement  la  situation  de  cette  bourgade,  qui  était  à  cette 
époque   presque    tout  entière  sur  un  roc  avançant  dans  la  mer. 
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Souli,  dont  l'aspect  sauvage,  si  en  harmonie  avec 
le  caractère  et  les  luttes  de  ses  montagnards,  offrait, 
pour  un  poète  autre  que  Kalvos,  un  thème  tout 
indiqué,  devient  chez  lui  prétexte  à  la  description, 
d'ailleurs  fort  belle,  d'un  combat  de  nuit  ;  et,  n'était 
le  titre  de  l'ode  huitième  du  premier  volume,  rien 
n'indiquerait  qu'elle  se  rapporte  aux  Turcs  ;  ceux- 
ci  ne  sont  pour  lui  qu'une  des  formes  de  la  tyrannie 
et  c'est  aux  tyrans  qu'il  s'attaque  : 

Eux  des  très  hauts  !  eux  plus  éclatants  —  que  d'au- 
tres !  uniques  !  —  Éclatants  et  très  hauts  (sont)  les 
justes,  —  et  uniques,  des  hommes  —  les  bienfaiteui's. 


Ce  que  Kalvos  a  chanté  de  préférence,  c'est  la 
guerre  de  l'Indépendance  et  ses  faits  les  plus  sail- 
lants. Les  autres  odes  sont,  dans  la  Lyre  :  2.  La 
gloire.  4.  Le  bataillon  sacré.  5.  Les  Muses.  6.  Ghio. 
7.  Parga.  8.  Les  Turcs.  9.  La  liberté.  10.  L'océan. 
Dans  les  Odes  Nouvelles  :  1.  La  muse  britannique.  2. 
Psara.  3.  Les  brûlots.  4.  Samos.  5.  Souli.  6.  Les 
vœux.  7.  La  vision.  8.  La  victoire.  9.  Le  traître.  10. 
L'autel  de  la  Patrie. 

On  trouve  dans  la  deuxième  d'entre  elles,  quel- 
ques strophes  de  belle  venue  : 

Il  s'est  trompé  celui  qui  a  appelé  —  vaine  la  gloire 
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—  et  insensé  l'homme  —  qui  devant  pareille  divinité 

—  brûle  la  myrrhe. 

C'est  elle  qui  donne  les  ailes,  —  et  sur  le  rude,  le 
difficile  —  chemin  de  la  Vertu,  —  voici  que  volent  — 
les  genoux  des  hommes. 

Il  est  doué  d'une  âme  petite,  méprisable  —  d'un 
méprisable  cœur  —  celui  qui  entend  —  la  prière  de  la 
gloire  —  et  hésite. 

Jamais,  jamais  de  larmes  —  celui-là  n'a  mouillé  — 
la  tombe  de  ses  amis,  —  jamais  il  n'a  baisé  la  terre  — 
de  ses  parents... 

Très  chaud  tu  as  planté  —  l'amour  de  la  gloire  — 
dans  le  cœur  de  tes  enfants,  —  ô  Hellade,  et  (c'est 
pourquoi)  tu  es  appelée  —  mère  de  héros. 

Cette  gloire  pourtant,  Kalvos  l'a  mieux  chantée 
dans  l'ode  qu'il  a  consacrée  au  bataillon  sacré,  corps 
de  volontaires  composé  de  fils  de  famille  et  d'étu- 
diants venus  d'Europe  à  l'appel  d'Hypsilanti,  et 
tombés  presque  jusqu'au  dernier,  dans  un  combat 
livré  aux  Turcs  à  Dragatsani,  en  juin  1821. 

Que  jamais  ne  mouille  —  le  nuage,  et  que  (jamais) 
le  vent  —  cruel  ne  disperse  —  la  terre  fortunée  —  qui 
vous  recouvre. 

Que  toujours  la  rafraîchisse  —  de  ses  larmes  d'ar- 
gent —  la  déesse  au-peplum-de-roses  —  et  que  là 
poussent  —  éternelles  les  fleurs-. 

Éluda  de  litt.  gr.  mod..  II.  8 
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0  vrais  enfants  —  de  la  Grèce,  âmes  —  qui  êtes 
tombées  —  dans  la  lutte  virilement,  —  bataillon  de 
héros  choisis,  —  nouvel  objet  d'orgueil, 

Le  sort  vous  a  ravi  —  le  laurier  de  victoire  ;  —  et 
de  myrte  il  vous  a  tressé,  —  et  de  cyprès  funèbre,  — 
une  autre  couronne. 

Mais  quand  on  meurt  —  pour  la  patrie,  le  myrte  — 
est  un  feuillage  inestimable  —  et  bonnes  les  branches 

—  du  cyprès. 

Lorsque,  dans  les  yeux  —  du  premier  homme,  la 
prévoyante  —  nature  eut  versé  la  crainte,  —  et  les 
espérances  dorées,  —  et  le  jour, 

Sur    la  large  face  —  de   la    terre    aux -nombreuses 

-  plantes  —  bientôt  les  rayons  célestes  —  dévoilèrent 
profondément-creusées  —  des    myriades    de    tombes. 

Beaucoup  sont  obscures  ;  —  sur  bien  peu  brille  l'é- 
toile —  de  l'immortalité.  —  La  divinité  libérale  — 
donne  le  choix. 

Hellènes,  dignes  de  votre  patrie  —  et  de  vos  ancê- 
tres, —  ô  vous  Hellènes,  comment  aurait  pu  —  être 
préféré  par  vous  —  un  tombeau  sans  gloire  ? 

Le  Vieillard  envieux,  —  et  ennemi  des  actions,  — 
et  de  tout  souvenir,  vient  ;  —  il  parcourt  la  mer  —  et 
la  terre  entière  ; 

De  son  urne  il  verse  —  les  flots  d'oubli,  —  et  il 
anéantit  tout  ;  —  les  villes  se  perdent  —  et  les 
royaumes,  et  les  nations  ; 

Mais  quand  il  approchera  —  du  lieu  qui  vous  possède, 
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—  il  changera  sa  route,  —  le  Temps,  respectant  —  le 
merveilleux  sol. 

Là,  après  que  nous  aurons  —  rendu  à  la  Grèce  — 
son  vêtement  de  pourpre  et  son  sceptre,  —  chaque 
mère  amènera  —  ses  enfants. 

Et  versant- des-larmes  —  elle  embrassera  la  sainte  — 
poussière  et  dira  :  «  Imitez,  —  enfants,  le  glorieux 
bataillon,  —  bataillon  de  Héros  ». 

On  trouve  ainsi,  dans  l'œuvre  de  Kalvos,  plus 
d'un  passage  qui,  s'il  était  dû  à  la  plume  d'un  de 
nos  écrivains,  serait  à  l'heure  présente  dans  toutes 
nos  mémoires  ;  et  l'on  n'en  saurait  être  surpris, 
quand  on  rapproche  la  France  actuelle  et  la  Grèce 
de  1824.  C'est  l'ode  à  la  Victoire  où,  en  quatre 
strophes,  le  poète  dépeint  l'innombrable  armée  des 
ennemis,  qui  semble  les  hauts  roseaux  d'un  lac 
agités  par  le  vent  :  ils  emplissent  de  leur  bruissement 
l'immense  plaine  d'alentour,  personne  n'a  pu  les 
dénombrer  ;  surviennent  les  chasseurs  qui  y  met- 
tent le  feu,  la  flamme  passe  d'un  bout  à  l'autre  et 
la  surface  des  eaux  apparaît  bientôt,  déserte  et 
nue  ;  le  vent  a  dispersé  les  restes  de  fumée  et  de 
cendre.  C'est  la  mention  d'Icare,  dans  des  vers  qui 
pourraient  s'appliquer  à  nos  aviateurs  : 

Que  ceux  sur  qui  pèse  lourde  —  la  main  de  bronze 
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de  la  peur  —  subissent  le  joug  de  la  servitude.  —  Elle 
veut  de  la  vertu  et  de  l'audace,  —  la  Liberté. 

C'est  elle  (et  le  mythe  cache  —  un  sens  de  vérité), 
qui  a  donné  des  ailes  —  à  Icare  ;  et  s'il  est  tombé,  — 
l'homme  ailé,  s'il  est  mort  —  submergé, 

C'est  de  haut  qu'il  est  tombé  —  et  c'est  libre  qu'il 
est  mort. 

C"est  l'île  de  Psara,  où,  comme  on  sait,  les  Turcs 
n'ont  pas  laissé  pierre  sur  pierre,  et  à  laquelle  un 
autre  Ionien,  Solomos,  a  consacré  six  vers  fameux  : 

Sur  le  roc  sombre  de  Psara,  —  la  Gloire  allant  soli- 
taire —  songe  aux  brillants  pallikares,  —  et  à  la 
main  tient  une  couronne  (1)  —  composée  des  rares 
herbes  —  restées  sur  la  terre  déserte. 

Kalvos  a  composé  sur  Psara  24  strophes,  dont 
les  deux  dernières,  qui  n'étaient  peut-être  pas  in- 
connues de  Solomos,  lorsqu'il  écrivit  les  vers  pré- 
cédents, rappellent  elles  aussi  par  leur  concision  la 
soudaineté  et  la  rudesse  du  coud  qui  a  frappé  l'île  : 

«  0  patrie,  accepte  —  ce  volontaire  sacrifice  »... 
Un  éclair.  —  Un  tremblement  de  guerre  se  fait  en- 
tendre. —  Sous  un  tertre  exalteur-d'hommes  —  des 
héros  dorment. 

(1)  Les  éditions  donnent  couramment  «  et  dans  les  cheveux 
porte  une  couronne  »  ;  mais  l'idée  de  la  Gloire  couronnée  n'est 
pas  heureuse  et  je  préfère  la  variante  qui  représente  la  Gloira 
tenant  en  main  la  couronne  destinée  aux  héros. 
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Sur  celte  grande  ruine  —  la  Liberté  debout  —  offre 
deux  couronnes  :  —  l'une  de  feuillage  terrestre,  — 
l'autre  d'étoiles. 

Et  c'est  enfin,  dans  l'ode  intitulée  La  vision,  à 
laquelle  les  événements  de  Grèce  redonnent  une  si 
tragique  actualité,  la  glorification  de  l'union  sacrée  : 

En  vain  ils  ont  tiré  du  fourreau  —  leur  épée  ai- 
guisée ;  —  ils  ont  cueilli  en  vain  des  lauriers  ;  —  le 
vent  a  emporté  subitement  —  tous  leurs  espoirs... 

Grande,  terrible,  —  ailes  déployées,  —  comme  un 
aigle  immobile,  —  est  suspendue  dans  l'air  —  haut,  la 
Discorde... 

Sache  que  dans  les  rondes  —  de  la  guerre,  de  même 
que  le  courage  —  sauve  le  soldat,  —  ainsi  la  concorde 
—  sauve  les  nations. 

Deux  des  sujets  traités  par  Kalvos,  Canaris  et 
les  massacres  de  Chio,  l'ont  été  aussi  en  1828  par 
Victor  Hugo,  qui  d'ailleurs  avait  pu  lire  en  tra- 
duction les  odes  du  poète  de  Zante.  Dans  le  pre- 
mier, le  procédé  des  deux  auteurs  a  été  sensi- 
blement le  même  :  une  longue  préparation  et 
brusquement,  en  finale,  le  nom  de  Canaris  : 

Canaris  !...  et  les  groltes  —  de  la  rive  répondaient  : 
Canaris...  —  Et  les  échos  des  siècles  —  répéteront 
peut-être  —  toujours  :  Canaris  I 

Nous  n'étonnerons  personne  en  disant  que  Kalvos 
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a  mis  dans  cette  pièce  plus  de  couleur  locale  que 
Hugo.  Leurs  deux  poèmes  sont  d'ailleurs  de  valeur 
secondaire.  Il  en  va  différemment  de  l'ode  surChio, 
qui  mérite  qu'on  s'y  arrête. 

La  première  idée  qui  se  présente  à  l'esprit  de 
Kalvos  est  aussi  celle  de  la  désolation  ;  mais,  en 
classique  qu'il  est,  il  la  rend  de  tout  autre  façon  : 

Comme  une  flûte  plaintive  —  suspendue  aux  lèvres 
des  hommes  —  et  dont  le  son  —  s'exhale  tout  trem- 
blant, 

Comme  dans  la  forêt  aux -nombreux -arbres  — 
pénètre,  le  soir,  —  le  souffle  affligé  —  du  Notus,  qui 
semble  —  une  lamentation  humaine, 

Sur  le  rivage  —  désert  de  l'île,  —  ainsi  apportent 
leurs  flots  —  et  leur  plainte  —  les  Océanines, 

Les  corps  neigeux  —  des  vierges  de  Chio  —  vous 
ne  les  baignez  plus,  —  ô  flots  de  l'Egée  —  éclatants  et 
sacrés. 

Lorsque,  soir  et  matin,  vous  rafraîchissiez  —  leurs 
poitrines  chastes,  —  triomphe  des  Grâces,  —  vous  fai- 
siez fi  alors  —  des  roses  de  l'aurore. 

«  Et  maintenant  ces  vierges,  où  sont-elles?  dit 
le  poète.  Elles  servent  aux  barbares.  Là  où  autre- 
fois on  chantait  et  dansait,  on  entend  maintenant 
l'insulte  des  tambours.  La  flamme  a  dévoré  les 
temples,  les  chambres  nuptiales  qui  respiraient 
l'amour  ».  Et  il  appelle  à  son  aide  les  Érinnyes. 


AXDRÉ   K-U.YOS  119 

0  COUS  de  nos  enfants  —  innocents,  ô  flancs  —  véné- 
rables des  mères,  —  cheveux  des  vieillards  honteuse- 
ment —  baignés  dans  le  sang  ! 

La  vengeance  va  venir  I  Mais  quand  il  a  pro- 
. once  les  mots  de  vengeance  et  de  punition,  le  poète 
-  irsaute.  La  punition  des  méchants  n'est-elle  pas 
">ejà  la  privation  du  doux  calme  des  justes?  Que  la 
Grèce  supporte  toutes  les  horreurs  de  la  guerre, 
avant  de  se  résigner  au  sort  de  Chio.  Et  si  elle 
imite  la  cruauté  de  ses  ennemis.  qu'eUe  devienne 
un  objet  d'hoiTeiu'  pour  le  monde  entier.  Mais, 
devant  cette  idée  aussi,  le  poète  recule  : 

Qu'ai-je  dit?  Dispersez,  —  ô  vents,  ces  paroles  —  de 
mauvais  augure.  —  Père  des  anges  —  et  des  hommes, 
viens  au  secours  —  de  la  Grèce  I 

«  Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles  »,  dit  seule- 
ment l'enfant  grec.  Kalvos.  on  le  voit,  a  été  plus 
loin  que  Victor  Hugo.  Il  a  posé  le  problème  moral 
des  représailles. 


Ne  pouvant  reproduire  ici  Kalvos  en  entier  —  il 
en  vaudrait  peut-être  la  peine,  après  les  traductions 
approximatives  de  Stanislas  Julien  et  de  Pauthier, 
qui  sont  du  reste  devenues  introuvables  —  je  citerai 
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encore  deux  odes  de  lui,  pour  donner  au  lecteur 
une  idée  plus  complète  de  ses  qualités,  et  aussi  de 
ses  défauts. 

L'OCÉAN 

Terre,  souci  des  dieux,  —  Grèce,  mère  de  héros,  — 
ma  chèi'e,  ma  douce  patrie,  —  une  nuit  d'esclavage  t'a 
couverte,  —  une  nuit  de  siècles. 

Ainsi,  dans  l'insondable  chaos  —  des  déserts  cé- 
lestes, —  les  ténèbres  nocturnes  —  étendent  leurs 
larges  —  voiles  funèbres. 

Et  dans  l'obscurité  profonde,  —  dans  l'espace  infini, 

—  se  meuvent  des  étoiles  —  les  lumières  silencieuses, 

—  attristées. 

Les  villes  ont  disparu,  —  les  bois  ont  disparu,  —  la 
mer  dort,  —  ainsi  que  les  montagnes,  et  le  bruit  — 
des  vivants  cesse. 

Aux  horribles  royaumes  —  de  la  mort  ressemble  — 
la  nature  tout  entière,  d'où  —  ne  vient  jamais  le  bruit 

—  d'hymnes  ou  de  thrènes. 

Mais  des  étables  —  fortunées,  voilà  que  les  Heures 

—  ouvrent  les  barrières  matinales,  —  voilà  que  les 
chevaux  indomptés  —  du  Soleil  sortent. 

Dorés,  ardents,  —  leurs  fers  brûlent  à  l'envi  —  les 
routes  de  l'air;  —  les  cieux  sont  éclairés  —  de  leurs 
crinières  éclatantes. 

Maintenant   l'aurore    découvre    les    fleurs  —  sur   le 
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sein  humide  —  de  la  terre,  et  maintenant  —  apparais- 
sent les  œuvres  —  des  hommes  laborieux. 

Les  lèvres  parfumées  —  du  jour  baisent  —  le  front 
reposé  —  du  monde  ;  (maintenant)  s'enfuient  —  rêves, 
ténèbres, 

Sommeil,  silence.  Et  de  nouveau  —  les  champs,  la 
mer,  —  l'air  et  les  villes  —  s'emplissent  du  bruit  — 
des  troupeaux  et  des  lyres. 

A  la  bouche  des  cavernes  —  voici  que  s'avance  le 
grand  —  lion,  il  agite  —  son  terrible  cou  chevelu  — 
en  rugissant. 

L'aigle  quitte  —  les  hauts  précipices,  —  ses  ailes 
frappent  —  les  nuages,  et  son  cri  —  déchire  le  ciel. 

Une  nuit  de  longs  siècles  —  a  pesé  sur  la  Grèce,  — 
une  nuit  de  longue  servitude,  —  honte  des  hommes, 
ou  volonté  —  des  immortels. 

Le  pays  alors  semblait  —  un  de  ces  temples  en 
ruines,  —  où  se  taisent  les  psaumes  —  et  où  dorment 
les  feuilles  —  immobiles  du  lierre. 

Comme  dans  la  mer  —  infinie  des  songes  —  pas- 
sent l'ares,  —  désespérées,  sans  hâte,  —  des  âmes  de 
morts, 

Ainsi,  depuis  les  arbres  —  de  l'Athos,  jusqu'aux 
rochers  —  de  Gythère,  roulant  —  son  char  lent  — 
dans  les  cieux, 

La  triple  Hécate  —  voyait  les  navires  —  dans  les 
golfes  de  l'Egée  —  voguer  sans  gloire  et  fuir  —  dissé- 
minés. 
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Alors  toi,  ô  très  brillante  —  fille  de  Zeus,  du  monde 

—  seule  consolation,  —  tu  t'es  souvenue  de  mon  paya, 

—  ô  Liberté. 

Elle  est  venue,  la  déesse,  elle  est  descendue  —  sur 
les  rivages  —  illustres  de  Chio  ;  toute  droite  —  elle  a 
tendu  les  bras,  et  pleurante  —  elle  a  dit  ceci  : 

«  Océan,  père  —  des  chœurs  immortels,  —  écoute 
ma  voix,  et  de  mon  âme  accomplis  —  le  grand  désir. 

J'avais  un  trône  glorieux  —  en  Grèce  ;  des  tyrans  — 
depuis  longtemps  l'occupent;  —  aujourd'hui  toi,  aide- 
moi,  —  rends-moi  ce  trône. 

Quand  je  fuis  —  les  mortels  insensés,  ce  sont  tes 
bras  —  paternels  qui  me  reçoivent,  —  mon  espoir 
repose  tout  entier  —  sur  ton  amour.   » 

Elle  dit;  et  aussitôt  sur  —  les  ondes  de  l'Océan  — 
se  répandit,  illuminant  —  son  dos  humide  et  divin,  — 
une  clarté  visible  au  loin. 

Les  vagues  étincellent  —  comme  le  ciel,  et  sans 
nuage,  —  éclatant,  brille  le  soleil,  —  et  il  montre  les 
nombreuses  —  îles  de  l'Egée. 

Regardez  maintenant  :  comme  un  vent  —  violent 
au  milieu  des  bois,  —  une  acclamation  s'élève  ;  — 
écoutez  des  marins  —  le  ho,  hisse  ! 

Déchirée  par  mille  —  proues,  la  mer  écume,  —  les 
vergues  ailées  —  librement  s'étendent  —  dans  l'air. 

Ainsi  sur  le  lac,  —  matinale  vole  —  la  foule  des 
abeilles,  —  quand  souffle  douce  —  la  brise  printa- 
nière. 
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Ainsi  sur  le  sable  —  marchent  les  lions  —  à  la  re- 
cherche des  troupeaux,  —  quand  la  fièvre  dans  leurs 
ongles  —  se  fait  sentir. 

Ainsi,  quand  ils  comprennent  —  la  force  de  leurs 
ailes,  —  les  aigles  dédaignent  —  fièrement   les   coups 

—  de  la  foudre. 

Nourrissons  chéris  —  de  l'Océan,  nobles  —  et  dignes 
enfants  —  de  la  Grèce,  et  soldats  —  de  la  Liberté, 

Salut  à  vous,  orgueil  —  des  admirables  rochers  — 
(Spetsiotes,  Hydriotes,  Psariotes),  oiî  jamais  n'a  abordé 

—  la  peur  du  danger. 

Bon  voyage  !    Poussez  —  les   vaisseaux  rassemblés, 

—  ô   valeureux  ;    dispersez  la   flotte,  incendiez  —  une 
flotte  de  barbares. 

Méprisez  de  vos  ennemis  —  la  foule  timide;  —  tou- 
jours le  triomphe  couronne  —  la  chevelure  de  ceux 
qui  pour  la  patrie  —  sont  en  péril. 

0  main  céleste  !  —  je  t'aperçois  dirigeant  —  les  ter- 
ribles gouvernails,  —  et  voici  que  les  proues  des  héros 

—  volent. 

Voici  qu'elles  frappent,  écrasent  —  les  forteresses 
marines  —  d'ennemis  inexpérimentés  ;  coques,  —  ma- 
telots, voiles,  mâts,  sont  mangés  par  le  feu. 

Et  la  mer  engloutit  —  les  débris.  Célèbre  —  la 
victoire,  ô  lyre  ;  quand  des  héros  —  sont  glorifiés,  la 
divinité  —  aime  les  hymnes. 

Ottoman  orgueilleux  —  qu'es-tu  devenu  ?  Amène  — 
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une  autre  flotte,  présomptueux,  rassemble-la  ;  —  c'est 
un  nouveau  laurier  —  que  raviront  les  Grecs. 

La  deuxième  ode,  sur  la  mort  de  Byron,  est  in- 
férieure à  la  précédente.  Elle  offrait,  semble-t-il, 
plus  de  difficultés.  Solomos  qui  a  traité  le  même 
sujet  en  un  poème  de  166  strophes,  d'un  rythme 
monotone  et  d'une  langue  pénible,  quoique  plus 
moderne  que  celle  de  Kalvos,  n'a  pu  soutenir  son 
inspiration  au-delà  des  premières  strophes  : 

Liberté,  cesse  pour  un  instant  —  de  frapper  avec 
l'épée.  —  Maintenant  approche  et  pleure  —  sur  le 
corps  de  Byron. 

Et  que  viennent  à  ta  suite  —  tous  ceux  qui  ont  agi 
avec  éclat  ;  —  qu'au-dessus  de  lui  battent  seulement 
—  des  poitrines  héroïques... 


LA  MUSE  BRITANNIQUE 

Quand  les  vagues  —  marines  éloignent  —  l'auda- 
cieux matelot  —  de  son  ile  natale,  —  avant  que  vienne 
la  nuit, 

L'âme  affligée,  —  debout  à  la  poupe,  —  il  regarde 
sur  la  mer  —  la  tranquillité  répandue  —  et  la  lumière 
baissante  du  soir. 

Il  voit  les  montagnes  —  chéries  et  les  champs  —  de 
sa  douce  patrie  —  dorés  encore  —  par  le  soleil. 
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Mais  déjà,  dans  le  sombre  —  bain  profond  du  cou- 
chant, —  a  plong-é  du  roi  —  éclatant  de  l'air  —  le  der- 
nier rayon. 

Les  hauteurs  de  l'île  —  changent,  s'obscurcissent, 
comme  le  visage  —  d'une  jeune  orpheline,  —  humide 
sous  le  nuage  —  de  l'adversité. 

Si  le  matelot  lève  alors  —  ses  yeux  attristés,  —  il 
voit  au-dessus  de  sa  terre  natale,  —  vacillante  et  à  mi- 
hauteur,  —  la  première  étoile. 

Ainsi,  quand  l'homme  vient  à  perdre  —  la  lumière 
et  que  le  recouvrent  —  les  bienheureuses  ténèbres, 
nous  voyons  —  se  lever  sur  lui  —  une  étoile  d'espé- 
rance. 

0  Byron,  ô  divin  —  esprit  des  Iles  britanniques,  — 
enfant  des  muses  et  ami  —  infortuné  de  la  Grèce  —  à 
-la-belle -couronne. 

Tressées  avec  les  feuilles  —  du  mystérieux  Hélicon, 

—  les   roses    d'Hygée  —  paraient   hier  admirablement 

—  ta  tête. 

Hier,  le  soleil  parcourait  —  sa  route  céleste  ;  répan- 
dant —  les  plus  éclatants  rayons  —  ton  front  reflétait 
son  éclat,  —  comme  celui  d'un  immortel. 

Aujourd'hui  tu  es  là,  comme  l'olivier  —  fertile, 
branchu,  —  qui  sous  le  souflle  violent  —  d'un  vent 
cruel  gît  —  déraciné. 

Aujourd'hui  tu  es  là,  ô  Byron  !  Et  où  (sont)  tes  vers 
inspirés?  —  où  sont  maintenant  les  chants  —  mesurés 
et  ailés,  —  cygne  castalien  ? 
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Soufflez  merveilleuses,  —  brises  du  paradis  ;  —  lève- 
toi,  ô  Byron,  secoue  —  loin  de  toi  le  fatal  —  sommeil 
prématuré. 

Vois,  dans  l'Europe  —  nourricière-des-Muses,  les 
nations  —  supérieures  attendent  encore,  —  désirent 
encore  —  ta  voix. 

Vois,  la  Grèce  t'a  préparé,  —  non  pas  le  cercle  d'or 
—  qui  brûle  les  tempes  —  des  rois  indolents  —  ou  des 
tyrans, 

Mais  une  autre  couronne,  —  parure  glorieuse,  hono- 
rable, —  digne  d'une  âme  juste,  —  digne  d'un  homme 
noble,  —  libéral. 

Une  couronne  de  branches  —  éternelles,  impéris- 
sables, brillant  —  non  pour  les  poètes  —  qui  frappent 
la  corde  unique  —  de  l'adulation, 

Mais  pour  toi,  le  hardi  —  ministre  des  vierges  — 
héliconiennes  ;  les  Muses  —  aiment  une  main  imma- 
culée —  et  un  esprit  élevé. 

C'est  toi  qu'en  ami  magnanime  —  la  Grèce  recon- 
naissante —  veut  couronner,  —  en  consolateur^  en 
bienfaiteur. 

Lève-toi,  ô  Byron...  ami  —  lève-toi...  Reçois,  ô 
grand,  —  reçois  son  présent  ;  célèbre  —  les  triomphes 
de  la  croix  et  de  la  Grèce. 

Hélas  I  les  espoirs  des  mortels  —  se  dissipent  comme 
les  songes  légers  —  d'un  enfant  ;  ils  se  perdent  — 
comme  un  plomb  menu  dans  l'infinie  —  profondeur 
de  la  mer. 
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Byron  gît  comme  un  lys  —  sous  le  voile  pesant  — 
d'une  misérable  nuit  ;  ô  tristesse  !  l'éternelle  —  fatalité 
de  la  mort  —  l'a  couvert. 

Homme,  suivant  la  loi  —  de  nature,  je  pleure  un 
homme.  —  Ce  n'est  pas  en  vain  qu'on  verse  des 
larmes  —  sur  le  tombeau  —  des  gens  d'élite  : 

Si,  quand  le  corps  corruptible  —  est  tombé  en  pous- 
sière, l'esprit  immatériel  —  des  bons  et  leur  renommée 
—  triomphent,  comme  la  vérité,  —  de  l'éternel  avenir; 

Si,  à  part,  éminente  —  sur  le  roc  de  Delphes  — 
brille  cette  lyre,  orgueil  —  des  Anglais  et  joie  —  des 
descendants  d'Agénor, 

Nous  cependant  nous  sommes  dans  le  veuvage.  — 
(Mais)  la  plainte  guérit  —  les  chagrins  —  et  pousse  à 
lutter  —  de  vertu  l'ambitieuse  —  race  de  l'homme. 


Même  d'après  ces  seuls  extraits,  il  est  aisé  de 
porter  un  jugement  d'ensemble  sur  Kalvos.  Les 
Odes,  a  dit  Palamas  avec  beaucoup  de  justesse, 
forment  un  cycle.  L'idée  fondamentale  en  est  la 
vertu  ;  le  mot  revient  dans  presque  chacune  d'elles. 
Kalvos  l'a  chantée  sous  des  formes  multiples  : 
amour  de  la  Patrie,  de  la  gloire,  fermeté  devant  la 
mort,  abnégation,  souci  de  la  justice,  haine  de 
l'esclavage  et  de  la  tyrannie,  culte  de  la  Liberté, 
concorde  entre  les  citoyens. 
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Mortels,  abreuvez-vous  en  !  —  Quand  vous  aurez  bu 
au  divin  —  courant,  que  la  peine  mouille  —  de  larmes 
votre  table,  —  votre  couche  ; 

Que   vienne  alors,    que    vienne  —  vous    envelopper 

—  de  nuages  sombres,  —  tonnants,  serrés,  —  le    mal- 
heur ; 

Un  pouvoir  céleste  —  donnera  à  votre  âme  —  des 
ailes  légères  ;  et  s'élèvera  —  éclatant  votre  front  — 
au-dessus  de  la  nuit. 

Des  demeures  olympiennes  —  descend  frais,  onc- 
tueux, —  un  souffle  de  joie  —  qui  sèche  vos  larmes, 
votre  sueur. 

Sur  le  sol  que  vous  avez  foulé,  —  voici  que  naissent 
les  fruits,  —  et  voici  que  les  fleurs  déversent  —  les 
heureux  —  flots  de  leur  parfum... 

0  Vertu  !   précieuse  —  déesse,   tu  as  chéri  autrefois 

—  le    Cythéron  ;    aujourd'hui  —  n'abandonne    pas   la 
terre  —  de  mes  pères. 

Ces  odes  sont,  on  l'a  vu,  à  la  fois  l'œuvre  d'un 
penseur  et  d'un  poète.  L'idée  y  est  souvent  élevée 
et,  si  le  tour  antique  qu'elle  prend  presque  cons- 
tamment l'empêche  d'être  aisément  accessible  à 
tous  les  lecteurs,  quelques-uns  du  moins  peu- 
vent trouver  là  un  charme  de  plus.  Quant  à 
l'image,  il  arrive  qu'elle  soit  inattendue,  jamais 
elle  n'est  banale,  et  l'on  en  trouve  de  fort  belles 
chez  Kalvos.  Il  est  un  nom  qui  reparait  dans  tous 
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les  articles  consacrés  à  cet  auteur  et  que  pronon- 
cent tous  ceux  qui  le  lisent  ou  l'entendent  pour  la 
première  fois  ;  c'est  celui  de  Pindare. 

Par  la  couleur  de  son  style,  Kalvos  fait  songer  à 
Ronsard  et,  dans  un  sens  aussi,  à  Chénier;  par 
l'harmonie  du  vers  il  rappelle  bien  souvent  Lamar- 
tine. Ses  qualités  l'empêcheront  toujours  d'être  le 
poète  de  la  foule  ;  mais  il  deviendra  sans  doute  de 
plus  en  plus  celui  des  délicats.  Ses  défauts  d'ail- 
leurs sont  assez  graves  :  il  lui  arrive  d'être  inégal, 
de  manquer  de  souffle,  d'écrire  des  vers  qui  exi- 
gent, pour  être  Lien  compris,  une  certaine  tension 
d'esprit.  Mais,  lorsqu'on  l'a  une  fois  goûté,  on  le 
relit  volontiers,  et  l'on  a,  de  temps  à  autre,  le 
plaisir  d'y  découvrir  quelque  fine  nuance,  quelque 
beauté  nouvelle. 


M.  G.  Dossios  vient  de  sig-naler,  dans  le  journal 
^ ileliv^spoç.  {Le  Libéral),  paraissant  à  Paria  (1917, 
n"*  29  et  30),  l'existence  à  la  Bibliothèque  Sainte-Gene- 
viève, d'un  manuscrit  d'André  Kalvos.  Il  y  porte  la 
cote  3.408  et  se  trouve  ainsi  décrit  au  catalogue  im- 
primé des  manuscrits  de  cette  Bibliothèque  (tome  II, 
p.  160)  :  «  'H  'loovjaç.  »  Recueil  d'odes,  en  grec 
moderne,  sur  des  sujets  philosophiques  ou  religieux, 
pour  la  plupart.  Papier  :  iv-86  f f  ;  140  sur  79  millim. 
xix«  siècle.  Sur  le  fol.  1,  on  lit  les  mots  suivants  :  «  G. 

Ètudet  de  litlér.  gr.  mod..  II.  9 
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Didier,  don  de  l'auteur  )>  ;  et  au-dessous  :  «  Donné 
[à  M.  Ch.-Em.  Ruellej  par  M.  A.  Aubry,  libraire,  jan- 
vier 1865  »  ;  enfin,  au-dessous  encore  :  «  Offert  à  la 
Bibliothèque  Sainte-Geneviève,  janvier  1883.  [Signé  :] 
Ch.  Em.  Ruelle.   » 

Ce  manuscrit  est  A'raisemblablement  de  la  main  de 
Kalvos.  Il  comprend  les  dix  premières  odes,  à  raison 
de  trois  strophes  par  page,  exactement  comme  l'édi- 
tion princeps,  dont  il  a  d'ailleurs  l'aspect,  mais  dont  il 
diffère  sur  certains  points.  C'est  une  copie  très  soignée, 
qui  a  été  exécutée  avant  1824,  car  elle  offre  une  rédac- 
tion des  odes  antérieure  à  la  première  édition,  dont 
elle  ne  contient  ni  le  prologue,  ni  les  notes  finales. 

La  plupart  des  variantes  ont  été  coi'rigées,  de  pre- 
mière main,  conformément  à  cette  édition.  Elles  res- 
tent d'ailleurs  lisibles  et  permettent  de  se  rendre 
compte  que  'es  corrections  apportées  par  l'auteur 
avant  l'impression  sont  des  améliorations.  En  voici 
deux  exemples  dans  l'ode  à  Zante  :  Strophe  5,  premier 
texte  :  oh  eïaovj  y]  [xôvr,  '/a.poi.  j  rwv  ovdçyjyv  ^ov  ;  texte 
définitif  :  au  ehxi  tcôv  oviiowj  p.ou  j  ri  yocox  y.ovr,. 
Strophe  17,  premier  texte  :  rô  t'ôtov  xG^.a:,  o'i  'Céc^vpoi,  j 
xoù  (ptÀoûv  y.xl  y^xi^e-jo-jv  ...  |  texte  définitif:  (^i).zi  rô 
tStov  Y.vixa,  oi  avvol  yoù^diow  Zi<^'JfjOi... 

L'écriture  du  manuscrit  est  petite,  oi'donnée  et  jolie. 
Comme  confirmation  de  ce  qui  a  été  dit,  pages  110-11*2, 
on  peut  faire  remarquer  qu'au  premier  titre  H  Iwvta^ 
«  L'Ionade  »  Kalvos  en  a  substitué  un  plus  large  : 
'H  Aiipoc  «  La  Lyre.   » 
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CHAPITRE  III 
ANDRÉ    LASKARATOS 


Argostoli,  Lixouri  et  Céphalonie.  —  La  littérature  à 
Géphalonie.  —  Les  poésies  de  Laskai'atos.  —  Ses 
Mémoires. 

Céphalonie  est,  de  toutes  les  Iles  ioniennes,  celle 
où  se  manifeste  le  plus  nettement  l'influence  du 
milieu. 

La  ville  principale  en  a  été  pendant  lonf^temps 
Saint-Georges,  qui  se  trouvait  à  environ  7  lùlo- 
mètres  du  chef-lieu  actuel,  au  sommet  d'une  émi- 
nence  d'où  l'on  a  vue  sur  la  mer  et  sur  Zante. 
C'est  maintenant  un  simple  village  :  au  pied 
d'une  forteresse  ruinée  sont  groupés  des  restes 
de  maisons  seigneuriales,  dont  les  murs  dispa- 
raissent de  plus  en  plus  sous  les  arbustes  et  les 
herbes  ;  les  40  familles  encore  réunies  là  ont  à  leur 
disposition  4  églises  et  10  chapelles. 

Des  raisons  surtout  commerciales  ont  amené 
cette  dépopulation.  En  1757,  un  provéditeur  véni- 
tien   a  transféré  le  chef-lieu  le  long  d'une  baie 
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profonde  et  étroite,  qui  ouvre  sur  le  vaste  échan- 
crement  formé  dans  l'ile  par  le  golfe  encaissé  de 
Livadi.  La  vie  s'est  peu  à  peu  retirée  de  Saint- 
Georges  et,  là  où  ne  s'élevaient,  au  milieu  du 
xvni'  siècle,  que  quelques  cabanes  de  pêcheurs  et 
quelques  dépôts  de  marchandises,  s'étend  aujour- 
d'hui Argostoli,  ville  d'environ  10.000  habitants. 
Le  voyageur  qui  la  visite  après  Gorfou,  n'éprouve 
guère  que  désenchantement.  Si  l'on  y  vient  d'Itha- 
que ou  de  Zante,  on  peut  n'être  pas  insensible  au 
confort  relatif  qu'on  y  trouve,  mais  on  y  cherche 
en  vain  le  pittoresque  de  Yathy  et  la  douceur,  les 
traces  du  passé,  qui  font  le  charme  de  la  Fleur 
du  Levant  :  Argostoli  est  une  ville  à  l'aspect 
moderne,  adossée  par  le  sud  à  des  collines  ;  au 
nord,  immédiatement  après  la  baie,  une  haute  mon- 
tagne lui  ferme  tout  horizon. 

Sur  la  rive  opposée  du  golfe  de  Livadi,  juste  en 
face  de  la  baie  d'Argostoli,  est  la  bourgade  plus 
c*M[uette  de  Lixouri,  dont  Laskaratos  a  pu  dire, 
en  des  vers  qui  perdent  à  être  traduits  : 

Lixouri  est  une  joHe  fille  —  qui  clans  la  mer  mouille 
ses  petits  pieds.  —  Avec  les  montag-nes  d'Argostoli 
vis-à-vis,  —  elle  a  par  derrière  ses  collines.  —  Elle 
voit  la  toute  première  quiconque  passe  ;  —  mais,  la 
pauvre,  personne  n'eu  fait  cas. 
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La  raison  de  ce  délaissement  est  toute  simple. 
Lixouri  compte  encore,  il  est  vrai,  6.000  habitants, 
mais  n'a  et  ne  peut  avoir  aucun  port.  Argostoli  l'a 
donc  finalement  emporté,  dans  la  rivalité  qui  long- 
temps a  séparé  les  deux  villes. 

L'île  de  Géphalonie  elle-même  est  peu  riante. 
C'est  la  plus  montagneuse  des  Iles  ioniennes  ;  on 
y  trouve  d'immenses  vallées,  peu  propres  à  la  cul- 
ture. Là  même  où  croît  la  vigne,  le  paysage  n'a 
guère  de  fraîcheur.  Le  climat  y  est  assez  doux 
pour  permettre  aux  bananes  de  mûrir,  mais  la 
rareté  de  l'eau  rend  le  sol  généralement  aride. 
Tandis  que  le  Corfiote  par  exemple,  est  retenu 
dans  son  île  par  le  charme  de  la  nature,  le  Cépha- 
lonien  en  est  chassé  par  cette  nature  même.  C'est 
vers  la  marine  et  le  commerce,  par  conséquent  vers 
l'étranger,  que  se  tourne  une  foule  d'entre  eux. 
Doués  d'une  vive  intelligence,  ils  y  font  fréquem- 
ment fortune.  S'il  arrive  à  quelques-uns  de  s'y 
fixer,  d'autres  reviennent  volontiers  finir  leurs 
jours  dans  leur  pays  natal  :  l'île  possède,  sur  une 
population  de  70.000  habitants,  une  cinquantaine 
de  millionnaires. 

Céphalonie  a  donc  produit  des  navigateurs,  des 
commerçants,  des  gens  de  science,  des  médecins, 
des  prêtres,   des  hommes  politiques,  des  soldats 
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distingués,  dont  beaucoup  ont  exercé  leur  activité 
loin  de  leur  patrie.  Mais  les  paysages  de  l'île  n'in- 
citaient pas  à  la  poésie,  le  genre  de  vie  des  habi- 
tants les  détournait  de  la  littérature.  Dans  cet  ordi'e 
d'idées  deux  auteurs  seulement  méritent  d'être 
cités  :  Andi'é  Laskaratos  qui,  comme  on  le  verra 
plus  loin,  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  vie 
à  Céphalonie  même,  et  le  pétillant  Charalampe 
Anninos,  depuis  longtemps  fixé  à  Athènes;  tous 
deux  ayant  un  point  commun,  qui  n'est  pas  l'effet 
du  hasard  et  par  lequel  ils  se  rattachent  à  l'Ionie  : 
la  causticité  de  leur  esprit.  Elle  a  été,  chez  celui-ci, 
adoucie  par  un  long  séjour  dans  la  capitale;  chez 
celui-là,  elle  s'est  trouvée  au  contraire  avivée  par 
les  lieux  et  les  circonstances. 

Tout  le  monde  en  Grèce  connaît  Charalampe 
Anninos,  dont  les  productions  littéraires,  théâ- 
trales, et  les  innombrables  articles  de  journaux, 
s'échelonnent  de  1870  à  ce  jour.  Laskaratos,  qui 
appartient  à  une  génération  antérieure  et  qui  est 
mort  en  1901,  a  eu  une  renommée  plus  locale.  Ses 
œuvres,  écrites  pour  la  plupart  à  une  époque  où 
les  Grecs  s'intéressaient  beaucoup  moins  que  main- 
tenant à  ce  qui  se  publiait  dans  leur  langue,  sont 
devenues  rares  et  ne  figurent  guère  aux  devantures 
des  libraires.  Peu  de  personnes  se  rappellent  encore 
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une  soirée  à  la  Société  du  Parnasse,  en  1884,  où 
Laskaratos,  grand  et  mince,  un  peu  courbé  déjà 
par  l'âge,  aristocratique  dans  sa  redingote  démodée, 
parla  de  sa  voix  fluette  et  voilée,  devant  un  audi- 
toire particulièrement  nombreux,  des  progrès  de 
Céphalonie  durant  les  cinquante  dernières  années  ; 
son  enjouement  et  son  originalité  lui  valurent  un 
grand  succès,  et  lui,  qui  quinze  ans  auparavant, 
avait  dû  fuir  son  île  natale,  honni  et  renié  de  tous, 
fut  alors,  à  Athènes,  l'objet  de  manifestations  en- 
thousiastes. Aujourd'hui  quelques  anthologies,  des 
études  dans  les  revues,  ou  des  conférences,  ramè- 
nent sur  lui,  de  temps  à  autre,  l'attention  du  public  : 
pour  beaucoup  de  gens,  il  n'est  qu'un  nom,  autour 
duquel  se  groupent  trois  ou  quatre  titres  :  Lixouri, 
Les  Mystères  de  Céphalonie,  le  Sonnet  à  f  Amour,  Au 
portrait  de  ma  femme;  les  prêtres  lettrés  auxquels  on 
en  parle,  haussent  les  épaules  et  murmurent  le 
mot  «  athée  »  ;  seuls,  ou  à  peu  près,  les  Ioniens 
lisent  ses  œuvres  et  en  goûtent  la  langue,  la  verve, 
les  allusions  satiriques  (1). 

(1)  Ouvrages  d'André  Laskaratos  :  Tô  Au;o'j/5£  d;  tovç  1836, 
noÎTifiu  imcio-j  (Lixouri  en  i836,  poème  badin).  Athènes,  1845, 
in^o  —  xà  Myffrrj^tîx  tàç  Keyx).ov£«ç  h  axii^/giç  àffâvou  ffrviv 
otxoyévêta,  «rTv)  BfiiiiY.ioi.  [sic]  x«t  TTyjv  ■nokiriy.'o  ei;  tjjv  Ks'pa).ov(â 
{Les  Mystrres  de  Céphalonie,  ou  réfleyions  sur  la  famille,  la  reli- 
gion et   la   politique   à  Céphalonie),  Cè^jUalome,  1856,  in-8».  — 
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C'est  une  tâche  peu  aisée,  de  in'ésenter  Laska- 
ratos  à  d'autres  qu'à  des  Grecs  :  toute  satire  est 
difficile  à  rendre  en  une  langue  étrangère;  de  plus 


'O  Avivas,  è<fr,ntpi^(x.  otxoyeveiKy.Â  (Le  Lumignon,  journal  fami- 
lial), Zante,  Athènes,  Corfuu,  Ci-phalonie.  années  1859  et  suiv., 
in-S".  —  Le  mie  sofferense  e  le  mie  ossenmzioni  nelle  prigioni  di 
Cefalonia  [Mes  souffrances  et  mes  observations  dans  les  prisons  de 
Leucade),  Céphalonie.  18C0,  in-B".  —  'H  y.(xru^po^.iç  fzou  èç 
uiriu;  tov  Ayyjitov  (Mes  persécutions  à  cause  du  Lumignon), 
Céphalonie,  in-8°.  —  Iriy^oupyr/.ri  rriç  '/josztx^ç  y).«(7T«ç  {Versifi- 
cation de  la  layigue  grecque  moderne),  Céphalonie,  1865,  in-S".  — 
Bt'oç  Iwivvou  ToO  X^uîTOiTTÔf/ou  ^jLtrutfpaaBsii  àTro  rô  iyyliwv 
(Vie  de  Jean  Chrysostome,  traduite  de  l'anglaisj,  Céphalonie, 
1806,  in-8°.  —  Anôxpiat)  eiç  tôv  à'fops(T'j.rjv  toO  KXrjjOou  rijç 
Kîfoô.o-Jtât  Twv  1856  (Réponse  à  l'excommunication  du  Clergé  de 
Céphalonie  de  iSS6!,  Céphalonie.  1867,  in-S".  —  'H  EÙjOwtt-kïxv) 
^■/lu.OTioyca.fîa.  à'JTin(xpxTtTuyp.vjv  rrrè;  icrrepivÛTepsç  QpyîTy-suTtxj; 
x«î  7ro).tT£Z£ç  x«Ta5/jOL»i;  roO  Aur/.apiTo^)  [Le  joxirnalisme  euro- 
péen opposé  aux  récentes  persécutions  religieuses  et  politiques  de 
LaskaratosJ,  Céphalonie,  1868,  in-8°.  —  H  St'xTj  pou  fik  rh  lûvoSo 
(Mon  procès  avec  le  Synode),  Céphalonie,  1869.  in-S».  —  Iri- 
XO\jpyhp.c(Ta.  Ziy.fopu  (Diverses  pièces  de  vers!,  Céphalonie,  1872, 
in-S"  ;  2°  èdit.,  Patras,  1905,  in-8".  —  'l8où  ô  av6/îwn-o;  (Voilà 
l'homme;  c'est  le  livre  des  Caractères],  Céphalonie.  1886,  in-8°. 
—  noiiip.«Ta.  (Poèmes).  Athènes,  Phèxis.  —  Pour  d'autres  écrits 
secondaires,  voir  la  Bibliographie  ionienne.  On  trouve  aussi,  au 
tome  I  des  Œuvres  de  Valaoritis  (Athènes,  1907,  pag.  511-548), 
une  intéressante  correspondance  entre  ce  poète  et  Laskaratos. 
M.  Grégoire  Xénopollos,  a  consacré  un  article  à  cet  auteur, 
dans  la  Revue  UavaB-tivuix,  1901,  t.  II,  pag.  317-321,  370-374.  et 
une  conférence  a  été  faite  sur  lui,  le  24  février  1916,  par  M.  J. 
Zervos,  k  la  Société  du  Parnasse. 
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la  langue  même  de  Laskaratos  est  un  mélange  de 
grec  courant  et  d'expressions  céphaloniennes  qui, 
placées  au  bon  endroit,  la  font  plus  piquante  et  lui 
donnent  un  goût  de  terroir  sensible  seulement  dans 
l'original.  Madame  Adam  a  tenté  l'aventure,  dans 
les  quelques  pages  qu'elle  a  consacrées  à  cet  au- 
teur, et  l'a  déprécié  à  ses  pro^Dres  yeux.  Peu  nom- 
breuses sont  les  poésies  de  Laskaratos  qui  résiste- 
raient à  cette  transposition.  C'est  du  reste,  tant  par 
ses  vers  que  par  le  genre  qu'il  a  traité,  un  poète  de 
second  ordre.  Lui-même,  avec  la  sincérité  qui  fut 
un  des  traits  de  son  caractère,  en  a  fait,  trois  fois 
au  moins,  confession  :  la  première,  en  tête  d'une 
œuvre  satirique,  La  Barque  canonnière,  qu'il  a 
laissée  inachevée,  faute  d'inspiration,  «  J'ai  tou- 
jours, écrit-il,  désiré  gravir  le  Parnasse  et  toujours 
à  mi-chemin  la  pente  m'a  fatigué  et  j'ai  dû  revenir 
sur  mes  pas.  Je  n'avais  pas  les  ailes  de  mon  ami 
Valaoritis  »  ;  la  seconde,  dans  un  passage  de  son 
Lumignon  (23  février  1861),  où  il  déclare  qu'il  est 
versificateur  et  non  poète  ;  la  troisième,  dans  une 
préface  qu'il  a  simplement  intitulée  Bout  de  conduite 
et  dont  voici  l'essentiel  : 

Mes   chers  poèmes.  Je  vous  appelle  poèmes  parce 
que,   me   disposant  à   vous   présenter   en   société,   je 


138  CHAPITRE   TROISIÈME 

désire  vous  promouvoir  (1)  ;  au  fond,  les  litres  plai- 
sent, même  aux  plus  rouges  démocrates. 

Beaucoup  de  petites  raisons  réunies  m'ont  poussé 
à  vous  rappeler  de  l'exil,  à  vous  emprunter  à  mon  ami 
Valaoritis,  à  vous  transcrire,  en  vous  peignant  un  peu, 
et  à  vous  émanciper,  en  permettant  que  vous  fussiez 
imprimés.  Parmi  toutes  ces  petites  raisons,  il  en  est 
une  cependant  qui  n'est  pas  sans  intérêt  :  c'est  la 
crainte  que  vous  ne  fussiez  un  jour  publiés  dans  votre 
état  premier,  et  qne  vous  ne  parussiez  encore  plus  cri- 
ticables  que  vous  ne  le  serez,  maintenant  que  je  vous 
ai  un  peu  matés. 

Mais,  à  ce  redoutable  instant  où,  en  vous  laissant 
aller,  je  me  place  moi-même  sous  la  calandre  de 
l'opinion  publique,  je  désire  vous  adresser  quelques 
paroles. 

Par-dessus  tout,  n'ayez  pas  l'outrecuidance  de  vous 
prendre  pour  des  poésies.  \'ous  n'êtes  pas  tels.  Votre 
valeur  poétique  est  minime,  bien  minime,  et  elle 
dépend  des  circonstances.  Le  génie  de  la  Grèce  dort 
aujourd'hui  d'un  profond  sommeil  et  rêve  de  sornettes. 
Le  pédantisme  paralyse  et  ruine  les  esprits.  Vous  êtes 
de  ceux,  peu  nombreux,  qui  ne  pédantisent  pas.  Quand 
l'esprit  de  la  Grèce,  l'esprit  hellénique,  se  réveillera, 
et    qu'il    se    réveillera,    non    plus    jîédanl,    mais  grec, 


(I)  L'ouvrage  est  en  eflfet  iniilulé  non  pas  poèmes,  mais  piècei 
de  vers. 
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déplorant  le  temps  perdu  et  le  papier  gâché,  il  ne 
trouvera  que  bien  peu  d'écrits  rédigés  dans  sa  langue. 
Vous  serez  parmi  ceux-là  ;  et  c'est,  et  ce  sera,  votre 
seule  valeur  littéraire. 

Mais  je  n'entends  pas  que  vous  soyez  timides  pour 
autant,  car  à  côté  de  votre  minime  personnalité  litté- 
raire, vous  avez  quelques  qualités  que  je  ne  veux  pas 
vous  cacher. 

Vous  êtes  de  mes  écrits,  et  je  n'ai  guère  produit, 
qui  ne  dise  quelque  chose  sur  le  caractère  de  notre 
époque.  Peut-être  un  jour  vous  interrogera-t-on,  pour 
vous  demander  un  peu  plus  que  ce  que  vous  dites 
maintenant  à  ceux  qui  vous  lisent  en  guise  de  passe- 
temps. 

Peut-être  encore  aurez-vous  un  troisième  mérite,  ou 
une  troisième  récompense,  celle  de  contribuer  au  plus 
pi'ompt  réveil  de  cet  antique  génie  grec  qui  dort  main- 
tenant dans  les  tombeaux  réguliers  d'un  pédantisme 
glacé. 

Allez  donc,  allez.  Il  se  peut  que  vous  ne  soyez  pas 
des  poésies,  mais  vous  serez,  j'espère,  quelque  chose 
de  mieux  :  vous  serez,  aujourd'hui  un  aiguillon  pour 
le  génie  grec  endormi,  et  demain  ou  après,  des  témoi- 
gnages du  temps  présent. 

Allez,  mes  vers.  Je  vous  fais  un  bout  de  conduite  en 
toute  confiance,  à  un  autre  point  de  vue  encore.  Mes 
persécuteurs  religieux,  ceux  qui  m'excommuniaient 
parce   que  je   dévoilais  leurs  abus,  de  même  que  ceux 
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qui  me  crachaient  au  visage  parce  que  je  tâchais  de 
leur  ouvrir  les  yeux  sur  les  abus  des  imposteurs  (1), 
n'excommunient  plus  et  ne  crachent  plus.  Les  seconds 
ont  enfin  les  yeux  ouverts  et  les  premiers  se  tiennent 
coi... 

C'est  beaucoup  moins  par  sa  production  poétique 
que  par  ses  œuvres  en  prose  et  par  les  à  côtés  de 
ces  œuvres,  que  Laskaratos  mérite  une  place  dans 
l'histoire  littéraire,  et  même  sociale,  de  la  Grèce 
moderne.  Il  fut  avant  tout  polémiste,  et  là-dessus 
encore,  il  s'est  clairement  expliqué.  Madame  Adam 
avait  écrit,  dans  l'article  auquel  il  a  été  fait  allu- 
sion plus  haut  :  «  Il  n'entre  pas  dans  mon  cadre 
de  parler  des  ouvrages  en  prose  de  M.  Lascaratos, 
malgré  leur  verve  et  leur  originalité,  mais  nous 
devons  les  mentionner  pour  expliquer  le  caractère 
batailleur  du  poète.  »  Laskaratos,  composant  à 
cette  époque  un  livre  intitulé  Voilà  l'homme,  rédigea 
à  ce  propos  les  lignes  suivantes  : 

J'avais  achevé  ma  série  de  caractères,  quand  je 
me  suis  vu  qualifié  de  «  batailleur  »  par  une  dame- 
auteur  parisienne.  «  Voici  le  titre  d'un  caractère,  pensai- 
je.  Entrons  en  nous-méme  et  examinons  ». 


(1)  Voir  page  259. 
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Laskaratos  repasse  alors,  en  deux  pages,  divers 
événements  de  sa  vie,  dont  il  sera  question  plus 
loin,  ^  termine  : 

Un  homme  apathique  et  de  caractère  froid  aurait 
laissé  tranquilles  tous  ces  nids  de  guêpes  ;  il  aurait 
laissé  les  trompeurs  de  peuple,  libres  de  faire  leur 
besog-ne  ;  il  ne  se  serait  point  exposé  à  l'insolence  des 
parvenus  qui,  même  abattus,  ravalent  un  adversaire 
honnête,  etc.,  etc.  Mais  je  n'ai  jamais  esquivé  un  diffé- 
rend. Madame  Lamber  a  raison.  Le  caractère  du  batail- 
leur est  un  peu  le  mien,  et  je  le  place  au  commence- 
ment de  mes  Caractères,  comme  ceux  qui,  en  tête  d'un 
de  leurs  livres,  mettent  leur  portrait. 

Toute  la  production  littéraire  de  Laskaratos  est 
étroitement  liée  à  sa  vie,  qui  en  est  le  commen- 
taire indispensable,  et  je  regarde  comme  une  bonne 
fortune  de  pouvoir  publier  aujourd'hui,  en  traduc- 
tion française,  une  de  ses  œuvres  inédites  :  son 
autobiographie.  J'en  possède  deux  rédactions,  qui 
toutes  deux  faisaient  partie  de  la  Bibliothèque 
d'Emile  Legrand.  De  ces  manuscrits  l'un  est  en 
italien,  l'autre  en  grec.  Le  premier  a  été  copié,  ou 
plutôt  calligraphié,  en  1886,  sur  l'autographe  de 
l'auteur,  à  l'intention  de  Legrand  lui-même,  qui 
était  en  correspondance  avec  lui.  Le  second,  non 
daté,  est  un  résumé  du  précédent  et  devait  prendre 
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place  en  tête  de  quelqu'une  de  ses  œuvres  que  sans 
doute  Legrand  se  proposait  d'éditer.  Lors  d'un  sé- 
jour à  Géphalonie,  en  1913,  j'ai  eu  l'occasion  d'entrer 
en  relations  amicales  avec  la  famille  de  l'auteur  ; 
je  me  suis  pénétré,  durant  quelques  jours  de 
l'atmosphère,  toute  de  simplicité,  dans  laquelle  il 
avait  vécu,  et  M.  Gérasime  Laskaratos  a  bien 
voulu  me  prêter  le  manuscrit  même  de  son  père, 
un  peu  plus  complet  que  ceux  que  je  possédais,  en 
m'autorisant  à  en  faire  usage  (1). 

En  tête  de  ce  manuscrit,  qui  porte  comme  titi'e 
Bfoy/îarpr/a  ^u.o'j  £vSvij.r,ux-<x  {Mes  souvenus  biographiques) 
et  au-dessous  la  mention  Ili'vre  ph^.x,  yià  400  ocj-[tu~x 
{Cinq  rames,  pour  400  exemplaires),  se  trouve,  en 
grec,  cette  courte  préface  : 

On  se  demandera  certainement  pourquoi  j'ai  écrit 
ces  souvenirs  en  italien,  et  non  dans  ma  propre  langue. 
Voici  : 

Je  ne  me  proposais  nullement  de  les  rédiger.  Mais 
le  colonel,  maintenant  général  W'itthingam,  me  pria 
de  lui  donner  par  écrit  quelques  détails  sur  ma  vie. 
Comme  il  comprenait  plus  l'italien  que  le  grec,  j'ai 
écrit  en  italien.  J'y  ai  ajouté  dans  la  suite  quelques 
faits  plus  récents. 

(I)  Une  partie  en  a  été  écrite  en  1883  ;  l'auteur  y  a  fait  plus 
tard  quelques  retouches  très  légères.  La  fin  date  de  1896. 
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Ces  Mémoires,  dont  des  considérations  étran- 
gères à  leur  contenu  ont  seules  empêché  la  publi- 
cation en  Grèce,  sont,  par  bien  des  passages,  une 
œuvre  violente,  comme  beaucoup  de  celles  qu'a 
écrites  Laskaratos.  On  y  retrouve  à  la  fois  les  qua- 
lités de  l'auteur  et  ses  défauts,  qui  ne  sont  souvent 
que  l'excès  même  de  ces  qualités.  Laskaratos  s'y 
montre  tel  qu'il  fut  ;  c'est  là  «  une  œuvre  de  bonne 
foy  ».  On  y  fera  la  part,  et  de  son  caractère  «  batail- 
leur »  et  des  outrages  immérités  dont  il  a  été  sou- 
vent l'objet  ;  ce  qui  tempérera  la  sévérité  de  certains 
de  ses  jugements.  De  plus,  on  voudra  bien  distinguer 
ici  l'auteur  de  l'éditeur  :  je  publie  ces  Souvenirs, 
uniquement  parce  qu'ils  me  semblent  caractériser 
un  temps,  un  lieu  et  une  personnalité.  Sur  la 
question  de  l'excommunication  et  des  faits  con- 
nexes, le  public  grec,  du  reste,  a  déjà  rendu  sa 
sentence  :  témoin  l'accueil  que  l'auteur  reçut  à 
Athènes.  Un  jour  viendra  où  les  susceptibilités 
s'apaiseront,  à  Géphalonie  même,  et  où  l'île  s'ho- 
norera d'avoir  donné  le  jour  à  un  homme  tel  que 
lui. 

Si  Laskaratos  eût  prévu  que  cette  autobiographie 
serait  mise  en  tout  premier  lieu  sous  les  yeux  de 
lecteurs  français,  il  l'aurait  sans  doute  notablement 
écourtée  :   le  texte  grec  destiné  à  Legrand  ne  se 
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compose  que  de  19  pages.  Écrivant  pour  ses  com- 
patriotes, souvent  même  pour  ses  concitoyens,  il 
n'a  pas  craint  d'entrer  dans  le  détail.  Afin  de  laisser 
à  ces  Mémoires  leur  véritable  caractère,  je  les  ai 
reproduits  tels  quels,  à  l'exception  d'un  ou  deux 
passages  tout  accessoires,  qui  ne  m'ont  pas  semblé 
de  mise  dans  ce  volume.  L'ensemble  donne,  je 
crois,  une  idée  exacte  de  l'esprit  et  de  la  manière 
de  l'auteur.  Il  s'en  faut  que  Laskaratos  soit  un 
styliste,  et  en  cela  il  diffère  de  son  maître  Kalvos  ; 
ces  Souvenirs  ont  été  manifestement  rédigés  au 
courant  d'une  plume  peu  soucieuse  de  l'élégance. 
La  traduction  que  j'en  ai  faite,  et  pour  laquelle  j'ai 
eu  recours  aux  conseils  de  mon  ami  et  collègue 
Alfred  Jeanroy,  suit  le  texte  de  très  près.  J'ai  cru 
devoir  remplacer  certains  noms  propres  par  une 
initiale  et  des  points,  l'identité  des  personnes  étant 
alors  sans  aucun  intérêt. 

La  photographie  reproduite  plus  haut  représente 
Laskaratos  à  l'époque  où  il  rédigeait  la  première 
partie  de  ces  Souvenirs.  J'extrais  d'un  petit  recueil 
de  ses  poésies  inédites  un  sonnet  qui  peut  s'appli- 
quer à  elle  et  servir  en  même  temps  d'exergue  aux 
pages  qui  vont  suivre  : 
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Tôipx  T.o'jtj.a.1  y.'   eytù  ÇooypacptTf/évoç, 
Kaî  yià   (To/.ùy  v-aifio  do^ov  7:c5avco 
0è  va  |7.£VjO  rj'rjv  T.'jpyo  y.oeaa'ju.éyoç, 
il,  -jciiiepa.  ri  îvrûroo?/;  Sx  -/.avo) 

StÔv  y.xSvvx,   r.r/j  T:co-/.x~a).ziuy.vjoç 
0à  jS/eTTy;  dtv  eix.ôva  _aoy  Èxôr  èiiavo)  ! 
"Evaç  5à   ).£•//  ■  «  Ov,   0   à^OjOcTf/ivo;  ! 
Kaî  TWjûa  5ày  rov  ïypvvz  Ar/àvo 

ToO  Liv}jifjivt  arkj  K^ÀaT/y.  »  ''Evaç  a).Xoç 
0à  }i''    «   '0  nxavphz  t.o\j  vr.ô'vepe  <JZ-hYvi 
Toî/Toç  6  SuTTu/-/^;  i^Tav  f/c/a'Xoç, 

rtart  É^.eï  D^y  xtrliux  xvJ  T:ty.pn-  '> 
Ma  yw  ajOxoOuat,  aiioUxcZY]  ttov  y.aSéva, 

SUR    MON    PORTRAIT 

Maintenant  que  me  voilà  peint  moi  aussi  —  et  que, 
long-temps  après  ma  mort,  —  je  resterai  pendu  dans 
ma  maison  de  campagne,  —  j'aimerais  savoir  quelle 
impression  je  ferai 

A  un  chacun,  qui  avec  ses  préventions  —  verra  mon 
image  là-haut.  —  L'un  dira  :  «  Fi,  l'excommunié  !  — 
maintenant  on  a  dû  en  faire  le  doyen 

Des   diables   en    Enfer.    »    Un   autre  —  dira  :   «  La 

Ètuiet  de  liltér,  gr.  mod  ,  //.  10 


146  CHAPITRE   TROISIÈME 

croix   qu'a    portée   sur  terre  —  ce  malheureux,  a  été 
lourde. 

Parce  qu'il  disait  la  triste  vérité.  »  —  Grand  merci 
à  chacun  !  Je  me  contente  —  de  la  considération  que 
j'ai  moi-même  pour  moi. 

II 

Autobiographie  :  Premières  études.  —  Sa  vie  à  Corfou. 

—  Séjour  en  France  et  en  Italie.  —  Retour  à  Cépha- 
lonie.  —  Li-xouri  en  1836.  —  Voyage  autour  de  ma 
ville.  —  Laskaratos  juge  de  paix.  —  Hallucination. 

—  Voyage  en  Crète.  Les  Logiotati. 

Je  suis  né  le  1/13  mai  1811  à  Lixoiiri  (Cépha- 
lonie)  et  mes  premières  années  ont  été  celles  d'un 
enfant  gâté,  car  j'étais  alors  le  seul  de  la  famille. 
De  mon  père,  homme  sérieux  et  honnête,  je  n'ai 
jamais  reçu  que  des  préceptes  et  des  exemples  de 
la  morale  la  plus  saine  et  la  plus  austère. 

Tant  que  je  suis  resté  à  Lixouri  j'ai  eu  des  maî- 
tres, mais  le  profit  que  j'en  ai  tiré  a  été  nul  ou  à 
peu  près. 

Vers  l'âge  de  onze  ou  douze  ans,  mon  oncle,  le 
comte   D.   Dalla-Decima  (1)    me  prit  chez  lui,   à 


(l^i  L'auteur  écrit,  soit  DallaDecima,  soit  DellaDecima,  Dèmè- 
trius  Dalla-Decima  dont  il  est  ici  question,  naquit  à  Argostoli 
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Argostoli,  pour  faire  mon  éducation.  Mes  maîtres 
alors  furent  meilleurs  ;  j'eus  par  exemple  Jean- 
Baptiste  Bartolocci  pour  la  langue  italienne,  et 
plus  tard  Néophyte  Yamvas,  célèbre  professeur  de 
langue  et  de  littérature  grecques  anciennes. 

Quand  mon  père  et  mon  oncle  parlèrent  de  me 
retirer  de  l'école  italienne  pour  me  mettre  à  l'école 
grecque,  il  se  trouva  que  j'eus,  moi  aussi,  une 
volonté,  et  une  volonté  contraire  à  la  leur.  Mes 
parents  ne  cédant  pas  à  ce  qu'ils  appelaient  un 
enfantillage,  je  déclarai  que  je  n'apprendrais  rien 
à  cette  école,  et  malheureusement  je  tins  parole. 

De  Yamvas  je  ne  faisais  avec  plaisir  que  mes 
exercices  de  calligraphie,  parce  que  je  m'y  amusais 
à  embarrasser  le  maître.  Vamvas  ne  me  faisait  pas 
tenir  de  cahiers,  mais  il  déchirait  à  chaque  fois  un 
morceau  de  papier  sur  lequel  il  écrivait  trois  ou 
quatre  lignes  qu'il  me  donnait  à  copier.  Or,  j'avais 
une  si  grande  facilité  à  imiter  l'écriture  des  autres 
que,  coupant  un  morceau  de  papier  pareil  à  celui 
du  maître  et  y  traçant  le  facsimilé  du  sien,  je  me 
divertissais  à  voir  Vamvas  ne  plus  reconnaître  le 

en  1782.  Il  exerça  diverses  fonctions  dans  la  magistrature,  puis 
fut  sénateur  et  président  du  Sénat.  11  mourut  à  Corfou  le  18  mai 
1844.  Voir  sur  lui  Tsitsélis  K.e^aÀ/>3«taxi  lùau.txrx  (Athènes, 
1904,  in-S"),  t.  I,  pp.  105-109. 
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modèle.  «  Bien,  me  disait-il,  mais  quel  est  le 
mien?  »  Et  il  gardait  comme  sien  celui  que  je  lui 
donnais  pour  tel. 

Ce  don  naturel,  précieux  aux  mains  d'un  fripon, 
ne  m'a  servi  plus  tard  qu'à  alarmer  mes  amis  et 
connaissances,  chaque  fois  que,  dans  mes  écrits, 
je  présentais  l'écriture  tantôt  de  l'un,  tantôt  de 
l'autre. 

Mais  revenons  à  mes  onze  ou  douze  ans.  C'est 
alors  que,  dans  la  maison  de  mon  oncle,  j'eus  la 
chance  de  voir  Lord  Byron,  qui  y  fréquentait,  et 
plus  'd'une  fois  l'honneur  de  m'asseoir  à  table  avec 
lui  (1).  Mon  oncle,  un  jour  qu'il  n'était  pas  prêt 
pour  le  recevoir,  me  chargea  de  le  prier  d'entrer 
au  salon  et  de  lui  tenir  compagnie  jusqu'à  ce  qu'il 
vînt  lui-même.  Mais  Byron  ne  voulut  pas  y  péné- 
trer immédiatement,  sous  prétexte  que  ses  bottes 
étaient  mouillées  et  saliraient  le  tapis  (2).  «  Prome- 
nons-nous ici,  dit-il,  jusqu'à  ce  que  votre  oncle  soit 
prêt.  »  Et  en  effet  nous  nous  promenâmes  un  peu 

(1)  Byron  arrivé  à  Céphalonic  vers  le  mois  d'août  1823,  en 
re])artit  le  28  décembre  suivant,  après  avoir  fait  dans  Tinter- 
valle  un  court  séjour  à  Ithacjue  ;  Tsitsélis,  ouvrage  cité.  t.  I, 
p.  106,  note. 

(2;  Note  de  l'auteur  .  Byron  venait  toujours  à  cheval,  mais 
l'escalier  de  la  maison  était  découvert,  et  les  marches  pleines- 
d'eau,  quand  il  pleuvait. 
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dans  l'entrée.  Il  ne  cessa  de  me  parler  durant  ce 
temps,  mais  je  ne  me  rendais  pas  compte  de  l'im- 
portance du  personnage  avec  lequel  je  conversais. 

D'Argostoli  mon  père  me  conduisit  au  collège 
fondé  par  Lord  Guilford  (1)  au  Château  Saint- 
Georges,  afin  de  m'y  mettre  en  pension.  Nous 
eûmes  la  chance  d'y  trouver  le  Lord  en  personne. 
Yamvas,  qui  était  alors  un  des  professeurs  et  qui 
me  connaissait  d'Argostoli,  me  présenta  à  lui 
comme  un  étourdi,  un  impertinent,  etc.  Le  Lord 
me  serra  dans  ses  bras  en  disant  :  «  Ce  sont  les 
garçons  comme  cela  qui  me  plaisent.  » 

J'ai  peu  profité  dans  ce  collège  et  j'y  ai  fait  en 
revanche  bien  des  diableries.  Yamvas  avait  raison. 

Il  y  avait  quinze  jeunes  pensionnaires  dans  la 
même  maison,  et  l'éphore  de  l'établissement  y  habi- 
tait avec  nous.  Mais  nous  étions  si  remuants,  que 
cet  éphore,  un  excellent  Anglais,  M.  Tliistlethwayte, 
dut  peu  après  chercher  un  logement  au  dehors, 
dans  le  bourg  ;  étant  alors  plus  libres,  nous  fîmes 
si  bien  que  l'enduit  des  cloisons  de  la  salle  où  nous 
nous  réunissions  tous,  ne  tarda  pas  à  être  par  terre. 

(1)  Guilford  (176G-1827),  célèbre  philhellène  et  fondateur  de  la 
seconde  Académie  ionienne,  qui  fut  en  réalité  une  Université. 
Inaugurée  le  17  mai  1824,  cette  institution  alla  en  périclitant 
dès  la  mort  de  son  Mécène  et  prit  lin  en  18&1. 
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Un  soir,  nous  tirâmes  les  draps  de  nos  lits,  nous 
les  mîmes  en  guise  de  cabans  et  nous  allâmes 
nous  promener  ainsi  dans  la  rue  principale  du 
bourg.  On  peut  se  figurer  la  surprise  des  habitants. 
L"épliore  nous  pourchassa  aussitôt  et  nous  recon- 
duisit en  criant  :  arô  a-hi,  arh  a-trt,  «  à  la  maison, 
à  la  maison  !  » 

Je  pourrais  rapporter  ici  une  foule  de  ces  tours 
d'écervelés.  Mais  je  dirai  seulement  que  ces  folies 
faillirent  me  coûter  la  vie.  Une  fois,  tombé  de  haut 
et  sur  le  dos,  je  restai  longtemps  sans  connais- 
sance. En  fin  de  compte  j'eus  une  sorte  de  pleu- 
résie ;  mon  père  vint  et  me  ramena  à  Lixouri. 
Maintenant  nos  jeunes  gens  sont  plus  sages. 

A  Lixouri  je  trouvai  alors  un  bon  maître  de  grec 
ancien.  Je  commençais  à  sentir  mon  ignorance 
dans  cette  langue  et  j'en  éprouvais  de  la  honte.  Je 
me  mis  donc  à  l'étude  avec  obstination.  Tout  ce 
que  je  sais  de  grec  ancien,  c'est  alors  que  je  l'ai 
appris,  dans  l'espace  d'un  peu  plus  d'un  an.  Mes 
dernières  leçons  ont  porté  sur  les  tragédies  d'Eu- 
ripide (1). 


(1)  De  ces  études  rudimentaires  de  grec  ancien  il  est  resté  à 
Laskaralos  un  grand  dédain  de  l'orthographe.  A  la  fin  de  ses 
Caractères  il  a  inséré,  en  guise  d'errata,  l'avis  suivant  : 
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En  1828,  le  comte  Della-Decima,  mon  oncle,  me 
prit  avec  lui  à  Gorfou,  où  il  était  juge,  et  me  donna 
comme  maîtres  MM.  Andi'é  Kalvos,  ancien  collabo- 
rateur de  Foscolo,  et  Vincent  Nannucci.  Ces  deux 
messieurs  restèrent  depuis  mes  amis,  Kalvos, 
d'une  nature  sérieuse,  réfléchie,  toujours  prompt 
à  s'offenser,  me  donna  quelques  leçons  de  ce  qu'il 
appelait  «  l'art  de  composer  »  et  qui  consistait  en 
exercices  à  rédiger  dans  divers  styles  ;  il  me  les 
corrigeait,  m'en  montrait  les  défauts  et  me  donnait 
des  règles  pour  les  éviter.  Nous  étions  trois  dans  la 
classe,  mais  mes  deux  condisciples  durent  renoncer 
à  ces  exercices,  pour  lesquels  ils  ne  se  sentaient  ni 
forces  ni  goût(l). 

M.  Nannucci  qui  depuis,  par  ses  travaux  litté- 
raires (2),  devint  membre  de  l'Académie  délia 
Grusca,    était  au  contraire  d'un  caractère  gai  et 

Trois  sortes  de  fautes  d'impression  : 

1°  Les  terribles.  Celles  qui  changent  le  sens  et  font  dire  tout 
autre  chose  à  l'écrivain. 

2°  Les  relativement  supportables.  Celles  qui  seulement  obs- 
curcissent la  pensée  de  l'écrivain. 

3°  Les  presque  indifférentes  ;  fautes  d'orthographe. 

Je  crois  que  dans  cette  édition  il  n'y  a  comme  erreurs  tJ7)o- 
graphiques  que  les  fautes  d'orthographe.  Je  ne  m'inquiète  donc 
pas  de  les  noter. 

(1)  "Voir  page  99. 

(2)  Voir  la  Bibliographie  ionienne,  n"  889,  1184,  1329. 
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jovial.  Il  écrivait  des  vers  et  de  petites  poésies  sati- 
riques très  spirituelles.  Il  me  donna,  sur  la  satire, 
des  préceptes  que  je  m'amusais  à  mettre  aussitôt 
en  pratique,  en  m'essayant  à  faire  de  petites  poésies 
à  l'imitation  des  siennes.  Il  me  les  corrigeait.  J'ai 
suivi  de  lui  un  cours  de  rhétorique. 

Plus  tard  je  dus  fréquenter  durant  tout  un  hiver 
l'Université  ionienne,  pour  y  écouter  les  leçons  de 
droit  du  professeur  P.  Garuso  et  celles  de  mathé- 
matiques de  Carandinô  (1)  :  avec  un  égal  insuccès, 
car  elles  étaient  contraires  à  mes  goûts. 

En  1833,  le  comte  Dalla-Decima,  d'accord  avec 
mon  père,  me  reprit  à  Gorfou.  Il  était  alors  séna- 
teur et  m'employa  comme  assistant  au  Secrétariat 
du  Sénat,  aux  honoraires  de  trente  colonati  (2)  par 
mois. 

Ma  vie  au  Sénat,  durant  je  ne  sais  plus  combien 
de  mois,  fut  une  vie  délicieuse  :  peu  de  travail  et  beau- 
coup d'amusements.  Théâtres,  déguisements,  fêtes, 
dîners,  etc.,  etc.,  tel  est  le  résumé  de  cette  heureuse 


(1)  Bibl.  ion.,  n»'  i077,  1078,  1102,  1125,  1146,  1147,  1158. 

(2)  Monnaie  d'argent  espagnole,  connue  aussi  à  Venise,  et  qui 
valait  11  lires  vénitiennes.  La  lire  vénitienne  valant  elle-même 
G  fr.  50,  les  honoraires  mensuels  de  Laskaratos  se  montaient 
donc  à  environ  165  fr.,  somme  relativement  considérable,  vu  le 
coût  modique  de  la  vie  îi  Corfou. 
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période.  Je  me  rappellerai  toujours  un  coquin  d'au- 
bergiste, qui  nous  servit  une  l(x-/a-vôv:rixra.{\) ,  plat 
unique,  pour  soixante  shillings  (soixante-quinze 
francs),  que  nous  lui  avions  avancés  afin  qu'il  nous 
donnât  un  dîner.  Nous  étions  six  amis,  tous  du 
Secrétariat  du  Sénat.  Nous  ne  nous  en  plaignîmes 
pas,  mais  cependant  nous  ne  le  dérangeâmes  plus. 

C'est  alors  que  j'ai  connu  à  Coribu  le  poète  comte 
Solomos.  J'allais  souvent  chez  lui  et  lui  soumettais 
mes  petites  compositions  dont  il  avait  la  bonté 
d'écouter  la  lecture  et  sur  lesquelles  il  me  faisait 
toujours  d'utiles  observations.  D'autres  aussi  y 
venaient,  qui  tous  lui  lisaient  quelque  chose. 

Un  jour  je  trouvai  un  jeune  homme  lisant  une 
œuvre  de  peu  de  sens,  sur  laquelle  le  comte  ne 
faisait  aucune  remarque.  Quand  il  eut  fini,  il  l'en- 
couragea à  continuer,  et  le  jeune  homme  s'en  alla. 
Mon  tour  venu,  comme  le  comte  m'accablait  d'ob- 
servations, je  perdis  patience  et  m'en  plaignis  : 
«  Patience,  me  dit-il,  je  retranche  à  votre  compo- 
sition, parce  que  j'y  trouve  encore  quelque  chose  à 
laisser.  Dans  la  sienne  je  ne  trouvais  rien  à  laisser, 
et  c'est  pourquoi  je  ne  retranchais  rien  ». 

J'en  reviens  au  Sénat.  On  y  jouissait  donc  d'une 

(1)  Tourte  aux  cboux. 
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heureuse  existence  ;  jusqu'au  jour  où  il  \int  à  l'es- 
prit de  son  Excellence  Lord  Nugent,  alors  Haut 
Commissaire,  de  troubler  notre  félicité  en  dissol- 
vant le  Parlement.  Il  le  faisait,  pour  retrancher  du 
Sénat  le  comte  Della-Decima,  qui  exigeait  que  son 
Excellence  y  fût  aussi  libérale  qu'elle  l'était  dans 
la  rue.  Cette  exigence  du  comte  Della-Decima  fut 
fatale  à  notre  bonheur.  Ne  voulant  plus  servir  là, 
d'où  mon  oncle  s'en  était  allé,  je  demandai  et 
j'obtins  d'être  envoyé  à  Céphalonie  comme  préposé 
à  l'enregistrement  de  la  Justice  de  paix,  avec  les 
mêmes  appointements  qu'au  Sénat. 

Mais,  si  au  Sénat  c'était  le  pays  de  Cocagne,  au 
Tribunal  je  souffrais  matériellement  et  morale- 
ment :  j'y  respirais  un  air  méphitique  qu'exha- 
laient des  paysans  puants.  Si  bien  qu'api  es  une 
année  environ  de  service  à  contre-cœur  je  partis 
pour  Paris,  afin  de  m'y  préparer  à  la  profession 
d'avocat. 

Une  anecdote  de  ce  voyage  est  caractéristique  et 
mérite  par  conséquent  d'être  racontée. 

Arrivés  à  Ancôiie  sur  le  vapeur  ionier..  com- 
mandé par  un  certain  Gavazzo  (1),  celui-ci  mit  à  la 

(1)  Dans  la  biographie  grecque  de  Laskaratos  il  est  dit  que 
ce  capitaine  était  italien  et  n'aimait  pas  les  Ioniens  ;  cette  der- 
nière particularité  explique  Imcident. 
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mer  la  chaloupe  du  bateau,  pour  des  officiers  an- 
glais et  une  dame  également  anglaise,  laissant 
inci vilement  M.  Bouas,  noble  Corfiote  et  juge, 
accompagné  de  sa  dame,  afin  qu'ils  fussent  trans- 
portés à  terre  sur  un  chaland  malpropre  qui  venait 
charger  des  futailles  et  des  marchandises. 

Cette  impolitesse  du  capitaine  me  fâcha  au  point 
que  je  courus  vers  M.  Bouas,  en  essayant  de  le 
persuader  de  ne  pas  se  rendre  à  terre,  à  moins  que 
l'on  ne  nous  prît  dans  la  même  barque  qu'on  avait 
donnée  aux  Anglais.  Mais  M.  Bouas  s'en  accom- 
moda et  partit  avec  sa  dame  dans  le  chaland.  Alors 
je  résolus  de  venger  moi-même  l'affront  infligé  à 
Madame  Bouas. 

Les  efforts  de  l'équipage  et  ses  menaces  pour  me 
faire  débarquer  furent  vains.  Je  déclarai  que  je 
n'irais  à  terre  qu'avec  la  même  barque  que  les 
Anglais.  Les  gens  du  bateau  juraient  qu'ils  me 
ramèneraient  à  Gorfou  et  j'étais  décidé  à  y  re- 
tourner plutôt  que  de  céder. 

Heureusement  pour  moi,  l'officier  de  santé  trou- 
vant qu'il  manquait  un  des  passagers,  ne  voulut 
pas  accorder  la  libre  pratique,  avant  qu'il  se  pré- 
sentât, et  le  capitaine  dut  finalement  donner  sa 
chaloupe  pour  me  conduire. 
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Mon  père  et  mon  oncle,  qui  désiraient  me  voir 
embrasser  la  carrière  politique,  étaient  mécontents 
de  ma  démission  et  ne  m'envoyaient  que  malgré 
eux  en  Europe.  Ils  ne  m'avaient  permis  qu'une 
absence  de  trois  ans  ;  c'était  le  temps  nécessaire 
pour  faire  de  moi  un  avocat,  ce  qui  devait  me  per- 
mettre de  mieux  réussir  dans  la  carrière  projetée. 

L'affaire  aurait  marché,  si  la  nature  ne  m'avait 
mis  dans  l'âme  l'aversion  la  plus  déclarée, pour  ces 
études.  J'avais  plus  de  penchant,  ou  du  moins  je 
le  croyais,  pour  la  médecine.  Mais  celle-ci  n'était 
pas  du  goût  de  mes  parents.  Je  priai,  je  protestai  ; 
ce  fut  en  vain.  Ils  voulaient  faire  de  moi  un  avocat, 
en  dépit  de  la  nature,  qui  ne  se  laisse  pas  changer. 
J'avais  alors  25  ans. 

Quand  je  sollicitai  mon  immatriculation  comme 
étudiant  en  droit,  à  Paris,  on  me  présenta  un  gros 
volume  in-16,  en  tout  petits  caractères  (1),  plein  de 
notions  encyclopédiques  qu'il  me  fallait  posséder 
et  sur  lesquelles  je  devais  être  préalablement  exa- 
miné. «  Si  j'avais  toutes  ces  connaissances,  son- 
geai-je,  je  ferais  un  professeur  plutôt  qu'un  étu- 
diant de  première  année.  »  La  vue  seule  de  ce  gros 

(1)  C'était  vraisemblablement  quelque  Manuel  du  baccalauréat, 
dont  l'étude  devait  permettre  h  Laskaratos  d'être  interrogé  sur 
les  matières  de  l'enseignement  secondaire. 
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volume  me  découragea  totalement  ;  on  me  permet- 
tait de  sui\Te  les  cours  de  la  Faculté  en  qualité  de 
simple  auditeur,  je  résolus  donc  de  me  faire  ins- 
crire comme  tel. 

Pendant  que  je  m'arrangeais  de  la  sorte,  un 
jeune  Corfiote  avec  lequel  j'avais  fait  le  voyage, 
qui  n'avait  pas  la  moindre  idée  de  ce  livre  encyclo- 
pédique et  auquel  la  langue  même  n'était  pas  très 
familière,  nous  affirmait  qu'après  avoir  lu  le  livre, 
il  se  présenterait  aux  examens  et  passerait.  En 
effet,  quelques  jours  après,  revenu  vers  nous,  il 
nous  invitait  à  ouvrir  le  livre  au  hasard,  à  lui  lire 
seulement  la  première  ligne  de  chaque  chapitre  et 
il  nous  récitait  le  reste  tel  quel  1  Mais  revenons  à 
ma  personne. 

Quand  j'eus  le  code  entre  les  mains...,  quand  il 
me  fallut  étudier  l'immense  Duranton  1...  mes  yeux 
se  gonflèrent  de  larmes,  mon  esprit  s'éteignit,  s'in- 
surgea, mon  âme  se  révolta,  et  je  me  sentis  le 
désespoir  au  cœur. 

Je  répétai  l'assaut  à  la  tendresse  et  au  hon  sens 
de  mon  père,  en  lui  demandant  de  réfléchir,  en 
priant,  en  protestant,  mais  celui-ci  resta  inexo- 
rable, et  je  dus  absorber  l'étude  des  lois,  comme  ou 
absorbe  l'huile  de  ricin  ! 

Bref,  après  un  an  de  pareilles  études  à  Paris  et 
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deux  ans  en  Toscane  (1),  j'obtins  à  mon  tour  le 
diplôme  d'avocat  (avec  un  seul  penitus)  (2)  à  l'Uni- 
niversité  de  Pise,  et  je  revins  aux  Iles  ioniennes, 
pour  y  exercer  une  profession  dont  je  n'avais  pas 
les  éléments. 

A  peine  arrivé,  mon  oncle  m'offrit  la  place  de 
juge,  que  je  refusai  en  déclarant  que  je  ne  voulais 
pas  de  places.  Ainsi,  le  résultat  de  tant  de  peines, 
de  tant  de  dépenses,  de  tant  de  temps  perdu,  fut 
qu'en  fin  de  compte,  après  avoir  refusé  les  emplois, 
je  renonçai  solennellement  à  exercer  la  profession 
d'avocat,  par  une  déclaration  devant  le  Conseil 
suprême  de  Justice.  Les  châteaux  mal  bâtis  par 
mes  parents  apparaissaient  vains  et  je  restais  sans 
avenir. 

Je  voudrais  que  mon  cas  put  servir  d'exemple 
aux  pères,  et  leur  ôter  le  désir  de  trop  insister  en 
obligeant  leurs  fils  à  des  études  pour  lesquelles  ils 
ne  sentent  que  de  l'antipathie  ;  preuve  évidente  que 
la  nature  ne  les  a  pas  faits  pour  elles  et  qu'ils  n'y 
réussiront  pas,  s'ils  s'y  adonnent. 

Ce  fut  alors  que  je  suivis  une  inclination  plus 
prononcée,  celle  de  composer  des  vers.  J'écrivis  à 

(1)  Note  de  l'auteur  :  Dans  la  grande  épidémie  de  grippe, 
j'eus  moi  aussi  la  maladie  et  dus  me  sauver  de  Paris. 

(2)  Equivalent  de  la  «  boule  noire  ». 
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cette  époque  mon  LixouH  en  4836  (1)  et  diverses  au- 
tres bagatelles,  dont  j'ai  fait  presque  en  totalité  un 
holocauste,  quand  j'ai  pris  femme. 
Mais  il  faut  que  je  fasse  un  pas  en  arrière. 


J'étais  revenu  de  mon  voyage  d'études  en  1839. 
Fils  d'un  homme  relativement  riche,  ayant  un 
oncle  puissant,  mes  perspectives  étaient  brillantes 
et  tous  les  gens  de  la  ville  vinrent  me  complimen- 
ter. Je  me  crus  donc  obligé  de  rendre  ces  aimables 
visites,  quelques  jours  après,  et  je  fis  alors,  pour  la 
première  et  dernière  fois,  le  tour  des  maisons  de 
mon  pays. 

Presque  partout  je  fus  reru  dans  la  chambre  à 
coucher  de  la  maîtresse  de  maison.  liCs  salons 
n'étaient  pas  encore  connus  à  Lixouri  et  la  chambre 
du  couple  servait  d'ordinaire  à  cet  usage.  J'ai  dit 
presque,  parce  que,  en  quelques  rares  maisons,  on 
me  reçut  dans  des  pièces  qui,  de  nuit  seulement, 
devenaient  dortoirs  :  de  jour,  les  lits  ou  sofas,  cou- 
verts d'une  toile  de  couleur,  offraient  aux  visiteurs 
un  excellent  siège  moelleux,  avec  ou  sans  dossier. 
Ces  pièces  ainsi  disposées  avaient  la   prétention 

(1)  Ce  poème  en   1  chants  a  été  réimprimé  dans  les  Pièces 
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d'être  ce  que  nous  appelons  maintenant  des  salons. 

Je  me  rappelle  que,  assis  sur  ces  lits  durant  la 
visite,  je  me  sentais  nerveux  à  l'idée  que  mes 
talons  pourraient  frapper  ou  renverser  quelque 
objet  placé  dessous.  Dans  ma  maison  paternelle, 
on  recevait  alors  dans  une  de  ces  pièces  à  double 
usage  ;  mais  je  me  souviens  que,  des  années  aupa- 
ravant, on  recevait  dans  la  chambre  à  coucher  de 
ma  mère.  Maintenant,  il  y  a  un  petit  salon  réser\-é 
aux  visites. 

Dans  ce  voyage  autour  de  ma  ville  (1),  j'ai  vu  plus 
de  choses  qu'Ulysse  au  cours  de  ses  dix  ans  de 

(1)  En  français  dans  le  texte. 


de  vers  (1872  et  1905).  Lixouri,  qui  était  alors  plus  peuplé 
qu'Argostoli,  avait  obtenu  l'autorisation  de  construire  un  môle, 
mais  les  deux  quartiers  de  la  ville,  Potami  et  Debonérata, 
entrèrent  en  dispute  à  ce  sujet  ;  chacun  voulant  bénéficier  de 
la  construction  projetée,  qui  devait  donner  de  la  plus-value  aux 
propriétés  les  plus  voisines.  La  question  fut  tranchée  par  les 
jeunes  Potamiotes,  au  nombre  desquels  était  Laskaratos  :  ils 
prirent  des  pierres  partout  où  ils  en  trouvèrent  et  les  jetèrent 
dans  la  mer,  à  l'endroit  choisi  par  eux  ;  ceci  fit  prévaloir  les 
arguments  de  leur  quartier.  «  Tel  est,  dit  l'auteur,  le  côté  his- 
torique du  poème  ;  le  reste  n'est  qu'imagination.  »  Mais  dans 
ce  reste,  tout  conmie  Tassoni,  dont  la  Secchia  rapita,  qui  lui  a 
d'ailleurs  donné  l'idée  d'écrire  cette  œuvre  satirique,  il  n'a  pas 
épargné  les  traits  mordants,  au  grand  dépit  de  ses  compatriotes, 
qui  ne  le  lui  ont  pas  encore  pardonné. 

Laskaratos  a  porté  sur  son  Lixouri  {Lumignon  du  23   février 
1861)  un  jugement  plus  sévère  que  tous  ceux  qui  en  ont  parlé 
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pérégrinations,   après  le  siège  de  Troie.  Mais  je 
n'abuserai  pas  de  la  patience  du  lecteur. 

(Suit  la  description  réaliste  d'une  scène  qu'il  est  plus 
séant  de  passer,  bien  qu'elle  soit  contée  avec  une  cer- 
taine verve.) 

Pour  expliquer,  dans  une  certaine  mesure,  ces 
faits  qui  pourraient  paraître  incroyables  à  des  gens 
civilisés,  je  dirai  que  l'architecture  de  nos  devan- 
ciers ignorait  cette  partie  de  la  maison  qu'on  a  cou- 
tume d'appeler  «  les  lieux  ».  Je  dus  déclarer  à  mon 
père  que,  si  l'on  ne  faisait  pas  chez  nous  une  annexe 
de  ce  genre,  je  me  sauverais  de  l'île. 

Maintenant  les  salons  à  Lixouri,  de  même  que 
les  commodités,  ne  sont  plus  du  tout  rares,  et  j'es- 
père que  l'inconvénient  qui  m'est  arrivé  en  1839, 

Per  lungo  andar  di  secoli 
Non  accadrà  più  mai, 

Pendant  un  long  cours  de  siècles  —  ne  se  pi-ésentera 
plus. 

Je  ne  sais  au  juste  si  c'est  à  cette  époque  que 

après  lui,  ce  qui,  d'ailleurs,  ne  l'a  pas  empêché  de  le  rééditer. 
De  la  même  époque  datent  deux  autres  poèmes  que  l'auteur 
ne  mentionne  pas  ici  :  La  Barque-canonnière  ou  Le  libéralisme 
cèphalonien  et  le  IIvtpjTvjç.  Les  vers  dont  Laskaratos  a  fait  un 
holocauste  sont  des  poésies  légères,  sur  lesquelles  il  revient 
plus  loin. 

Étudeê  de  litler,  gr,  mort.,  II.  11 
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j'eus  besoin  d'un  encrier.  J'allai  le  chercher  dans 
une  boutique,  où  l'on  vendait,  entre  autres  choses, 
du  papier  et  des  plumes.  Le  boutiquier  fut  tout 
surpris  de  ma  demande. 

—  Bah  !  dit-il,  est-ce  que  i^ar  hasard  les  encriers 
se  vendent  dans  les  boutiques  ? 

—  Mais  où  donc?  répliquai-je. 
Le  boutiquier  sourit  : 

—  Eh  !  vous  n'avez  pas  de  verres  cassés,  chez 
vous  ? 

—  Peut-être. 

—  Alors,  prenez -en  un,  mettez -y  un  bout 
d'épongé,  puis  de  l'encre,  et  vous  aurez  un  encrier 
bel  et  bon. 

—  Ah  !  je  ne  savais  pas,  dis-je,  que  c'est  ainsi 
que  se  font  les  encriers. 

Parmi  tous  mes  devoirs,  il  me  restait  à  faire 
visite  à  mon  ancienne  maîtresse  d'école.  La  maî- 
tresse de  mon  enfance.  I^a  pauvre  !  Elle  m'embrassa 
et  me  fit  aussitôt  une  proposition  de  mariage  !  Elle 
voulait  me  donner  pour  femme  une  jeune  fille  de 
son  voisinage,  dont  elle  célébrait  les  louanges  avec 
transport.  Cette  jeune  fille  avait  beaucoup  de  qua- 
lités, beaucoup  de  talents.  Je  les  tairai  tous,  à  l'ex- 
ception d'un  seul,  le  plus  remarquable  et  le  plus 
propre  à  captiver  l'estime  et  l'amour  d'un  mari  : 
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elle  se  serait  levée  la  nuit,  tous  les  samedis, 
aurait  pétri  le  pain  et,  le  matin  de  bonne  heure, 
me  l'aurait  apporté,  cuit  et  chaud,  dans  mon  lit... 
Je  répondis  que  j'y  penserais  (1). 

Ce  fut  aussi  vers  cette  époque  qu'une  dame  du 
voisinage  envoya  emprunter  chez  moi  un  peigne 
propre.  Il  n'y  avait  à  la  maison  qu'un  peigne 
propre,  le  mien.  Je  me  décidai  donc  à  le  prêter. 
Quand  il  me  fut  rendu,  mon  pauvre  peigne  était 
en  un  tel  état  que  je  me  refusai  à  le  prendre  en 
main.  Je  le  fis  poser  là,  mais  ensuite  je  dus  me 
faire  \iolence,  le  saisir  et  le  nettoyer.  Il  était  noir, 
non  de  cosmétique,  qu'on  ne  connaissait  pas  alors 
dans  le  pays,  mais  d'une  crasse  qui  l'emplissait  jus- 
qu'aux pointes  !  Cette  première  journée  de  labeur 
ne  suffit  pas  à  le  nettoyer  en  entier  et  les  traces  de 
cette  matière  persistante  restèrent  des  jours  encore. 
Le  trouble  de  mon  estomac  durant  ce  travail  d'Her- 
cule m'avait  fait  jurer  que,  si  cette  dame  faisait 


(1)  Note  de  l'auteur.  En  ce  temps-là,  c'était  encore  l'usage  de 
confectionner  le  pain  à  la  maison.  Une  grande  partie  de  la 
semaine  se  passait  en  préparatifs,  à  nettoyer  le  blé,  à  le  laver, 
à  le  faire  sécher  au  soleil  et  à  le  moudre  dans  des  moulins  à 
main  qui  existaient  dans  chaque  famille  ;  le  vendredi,  on  tami- 
sait la  farine  ;  le  samedi,  on  pétrissait  et  on  procédait  à  la  cuis- 
son dans  son  propre  four. 
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redemander  un  peigne  propre,  je  lui  enverrais  une 
pioche  (1). 

Un  autre  déplaisir  de  même  nature,  mais  plus 
grand  encore,  m'advint  par  l'assassinat  de  mon 
pauvre  atlas.  Un  bel  atlas  géographique,  neuf  et 
bien  relié,  que  j'avais  rapporté  de  Paris  !  J'eus  le 
tort  de  le  prêter  également,  à  un  jeune  homme  qui 
étudiait  la  géographie.  Ah  !  si  j'avais  pu  m'en  dou- 
ter !  Lorsqu'il  me  revint,  je  dus  le  prendre  du  bout 
des  doigts  et  le  jeter  par  la  fenêtre.  Il  était  lacéré 
et  sali  de  telle  façon  que  je  ne  pouvais  m'en  appro- 
cher sans  nausée. 

Ce  fut  alors,  comme  je  l'ai  dit,  que  je  composai 
quelques  petits  vers.  S'ils  n'avaient  été  presque 
tous  tachés  d'expressions  et  de  choses  impudiques, 
je  les  aurais  conservés  et  ils  auraient,  dans  notre 
maigre  littérature,  le  mérite  qu'a  toujours  le  peu, 
au  commencement  de  toute  chose. 


(1)  Note  de  l'auteur  :  Les  lecteurs,  qui  s'intéressent  au  progrès 
de  la  civilisation  et  des  arts  utiles  sauront  du  gré  à  l'humble 
topographe  qui  raconte  ces  faits.  Et  peut-être  souhaiteraient-ils 
que  des  histoires  de  plus  haute  prétention  eussent  parfois  épar- 
gné quelques  pages  d'évolutions  militaires  et  d'intrigues  poli- 
tiques, pour  nous  faire  connaître  comment  étaient  faits  les  salons 
et  les  chambres  à  coucher  de  nos  ancêtres.  (Macaulay,  History 
of  Bath.) 
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A  cette  époque,  j'avais  de  29  à  30  ans.  Age  viril, 
pensera-t-on.  Mais  j'ai  eu  de  la  nature  ce  qu'on 
appelle  une  longue  enfance.  Néanmoins,  mes 
parents,  qui  étaient  dans  les  affaires  et  voulaient 
absolument  me  pousser  vers  les  emplois  publics, 
me  pressaient  de  prendre  le  siège  de  juge  de  paix 
à  Lixouri.  J'y  consentis  pour  leur  plaire  ;  mais 
c'était  là  une  occupation  trop  sérieuse  et  trop 
ennuyeuse  pour  mon  âme  ;  si  bien  que,  chaque 
fois  que  je  rentrais  à  la  maison,  je  m'adonnais  à 
ce  qui  était  pour  moi  le  divertissement  par  excel- 
lence :  tendre  des  traquenards  aux  chats  du  logis. 
Je  les  chassais  vers  une  armoire  sur  laquelle  j'avais 
posé  des  cribles  mal  assujettis  et  qu'ils  devaient 
sauter  ;  chats  et  cribles  culbutaient  alors  avec 
fracas. 

Avant  de  me  taxer  de  cruauté  envers  les  chats, 
il  faut  savoir  que  ceux-ci  n'en  souffraient  aucune- 
ment. Ceux  qui  seuls  soujffraient  étaient  les  cribles, 
qui  se  rompaient  en  tombant,  à  la  grande  fureur 
de  ma  mère. 

Je  me  divertissais  encore  d'une  autre  façon. 
J'avais  un  beau  chien  de  chasse,  que  je  m'amusais 
à  envelopper  comme  un  bébé,  à  la  façon  du  pays  ; 
puis  je  le  prenais  dans  mes  bras  et,  ayant  préparé 
de  la  panade,  je  lui  donnais  à  manger  avec  une 
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petite  cuillère.  La  grâce  avec  laquelle  le  chien 
acceptait  ce  traitement  me  remplissait  de  joie. 

Je  pourrais  rapporter  d'autres  anecdotes  sem- 
blables, en  contradiction  avec  mon  âge,  mais  il  est 
pénible  d'allonger  le  récit  de  ses  propres  faiblesses 
et  je  n'ai  pas  tout  le  courage  de  Jean- Jacques 
Rousseau. 

On  sera  peut-être  tenté  de  blâmer  mes  parents, 
pour  avoir  mis  ou  fait  mettre  comme  juge  au  Tri- 
bunal un  «  mauvais  gamin  ».  En  réalité,  on  ne 
s'est  jamais  plaint  d'aucun  de  mes  arrêts.  Il  faut 
de  l'art  et  un  esprit  gâté  pour  rendre  un  arrêt  in- 
juste ;  un  arrêt  juste  est  la  chose  la  plus  aisée  du 
monde. 


Je  saute  maintenant  ailleurs.  En  1843  je  me 
trouvais  à  Gorfou.  C'était  une  nuit  d'hiver.  J'étais 
au  théâtre,  seul,  dans  la  loge  de  mon  oncle.  Cette 
année-là  je  souffrais  beaucoup  des  nerfs,  et  le  soir 
en  question,  justement  dans  la  loge,  je  me  sentis 
en  grande  surexcitation.  Ces  sortes  d'attaques  ner- 
veuses consistaient  en  une  sorte  de  sensation  in- 
terne indéfinissable  et  en  une  crainte  iiTaisonnée 
de  tout  ce  qui  m'entourait. 
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J'habitais  alors  dans  la  rue  du  Saint  (1),  en  face 
la  porte  centrale  de  l'église.  Sorti  du  théâtre  avec 
les  nerfs  en  mauvais  état,  j'avais  peur  de  l'obscu- 
rité de  la  nuit,  et  il  me  semblait  que  ces  ombres 
voulaient  m'engloutir.  Ma  terreur  arriva  à  son 
comble,  quand,  entré  dans  l'étroite  rue  du  Saint,  je 
me  trouvai  seul  au  milieu  des  ténèbres. 

Le  clocher  de  l'église  me  dominait  comme  un 
immense  vampire.  Les  nuages  qui  flottaient  au- 
dessus  de  lui  me  semblaient  se  mouvoir  de  mon 
côté,  pour  faire  de  moi  un  horrible  massacre.  En 
pareilles  circonstances,  ma  logique  a  toujours  cor- 
rigé l'effet  de  la  peur  et  m'a  aidé  à  ne  pas  me 
rendre  ridicule  aux  yeux  des  autres  et  à  me  donner 
du  courage  à  moi-même;  je  savais  donc  que  tout 
cela  était  purement  une  affaire  de  nerfs.  Par  consé- 
quent j'avançais,  mais  lorsque  je  me  trouvai  sous 
le  clocher,  j'eus  conscience  d'une  terrible  exaltation 
de  mon  imagination. 

Je  voyais  à  mon  côté  une  porte  du  clocher,  que 
je  fixai'  en  me  disant  mentalement  :  «  Si  mainte- 
nant cette  porte  s'ouvrait  et  qu'en  sortît  un  homme 
de  telle  façon  (et  je  me  le  figurais  alors  à  cet  ins- 
tant), je  regarderais  ce  fait  comme  un  miracle,  et 

(1)  Saint  Spiridion, 
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je  croirais  que  Saint  Spiridion  est  vraiment  un 
saint.  »  J'avais  à  peine  conçu  cette  idée  que  la 
porte  s'ouvrit  et  que  sortit  en  efifet  un  homme  tel 
que  je  me  l'étais  figuré;  de  plus  une  dame,  avec 
une  petite  lumière  en  main,  éclairait  sa  sortie. 

Je  pus  à  ce  moment  apercevoir  l'intérieur  du 
clocher,  illuminé  par  la  lumière  que  tenait  la 
femme.  Sur  le  mur  opposé  était  fixé  un  clou,  au- 
quel pendait  quelque  chose,  et  cela  semblait  un 
lieu  habité  par  la  femme.  A  ce  quasi  miracle  je 
réagis  fortement  et  cette  réaction  me  fut  bienfai- 
sante. Je  continuai  mon  chemin  sans  frayeur,  je 
rentrai  chez  moi,  je  réfléchis  sur  ce  que  je  regardai 
comme  un  accident  curieux  et  remarquable,  puis 
je  dormis  tranquillement  toute  la  nuit.  Le  lende- 
main matin,  je  constatai,  à  ma  grande  stupeur,  que 
le  clocher  n'avait  pas  de  porte,  là  où  j'en  avais 
vu  une  ! 

Et  pourtant,  si  j'étais  peintre,  je  pourrais  aujour- 
d'hui encore  peindre  cette  porte,  avec  autant  de 
clarté  et  de  précision  que  je  la  vis  alors.  Elle  était 
élevée  au-dessus  de  la  rue,  d'environ  un  pied  et 
demi.  On  y  montait  par  une  marche  de  pierre  très 
haute  et  brute.  La  porte  était  plutôt  étroite,  et  le 
battant  était  fait  de  deux  planches  assez  disjointes 
par  le  temps. 
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Celui  qni  sortait  était  un  homme  corpulent,  de 
peut-être  soixante  ans,  couvert  d'un  grand  calian 
qui  lui  tombait  jusqu'aux  pieds.  On  ne  lui 
voyait  pas  les  mains  et  il  descendait  tout  d'une 
pièce. 

La  femme  qui  l'éclaîrait  était  d'âge  moyen.  Elle 
tenait  une  petite  lumière  de  cuisine,  et  paraissait 
montée  avec  une  jambe  sur  un  escabeau  ;  ainsi  elle 
était  plus  haut  que  le  sol  de  ce  réduit. 

J'avais  vu  tout  cela  avec  la  plus  grande  pré- 
cision, là  où  il  ne  i)ouvait  rien  exister  de  sem- 
blable, puisqu'il  n'y  avait  pas  de  porte.  Par  consé- 
quent U  me  faUut  attribuer  cette  vision  à  mon 
imagination,  exaltée  à  l'extrême  par  mon  accès 
nerveux. 

Voilà  donc,  me  dis-je,  expliquées  désormais 
pour  moi,  l'échelle  de  Jacob  et  r.\pocalypse  de 
Saint  Jean. 

QueLpies-uns  de  mes  amis  se  sont  plus  à  croire 
que  le  Saint  avait  vraiment  voulu  faire  un  miracle 
pour  me  convertir.  Je  remercie  ces  amis  de  l'im- 
portance qu'à  leur  avis  le  Saint  accorderait  à  ma 
personne,  mais  je  ne  puis  en  conscience  accepter 
Ihonneur  qu'ils  me  font.  Mes  convictions  à  l'égard 
de  la  Divinité  m'interdisent  absolument  de  couiher 
le  front  devant  d'autres  que  Dieu.  Devant  Dieu  je 
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m'efface  et  m'anéantis  ;  mais  tout  ce  qui  a  existé 
dans  ce  monde  étant  créature,  doit  adorer  et  non 
pas  être  adoré. 

Plus  tard,  en  1844,  la  mort  de  mon  père  me  força 
à  me  charger  de  la  direction  de  la  famille  et  de 
l'administration  de  ses  biens.  J'avais  alors  34  ans 
et  j'ignorais  tout  des  affaires.  Mon  père  m'avait  tou- 
jours tenu  à  l'écart  de  ces  questions.  Grave  erreur, 
dont  j'ai  ensuite  profité  pour  élever  les  miens,  mais 
qui  alors  a  été  pour  moi  une  cause  de  désastres  et 
d'embarras  ;  car,  directeur  et  administrateur  im- 
pro\isé,  j'ai,  dans  le  court  espace  de  mon  adminis- 
tration, fait  avec  les  étrangers  des  transactions 
qui  toutes  peut-être  ont  été  préjudiciables  à  la 
famille. 

En  1845,  j'ai  fait  un  voyage  à  Candie.  Mon  seul 
but  était  d'y  trouver  des  personnes  instruites,  pour 
lire  et  examiner  avec  elles  les  poésies  Cretoises, 
apprendre  le  dialecte,  y  recueillir  toutes  les  poésies 
possibles  écrites  dans  la  langue  parlée,  les  étudier 
sur  place,  en  faire  ensuite  une  collection  et  une 
belle  édition. 

Au  cours  de  ce  voyage  j'ai  \âsité  Patras,  Misso- 
longhi,  Gorinthe,  le  Piréc,  Athènes  et  Syra,  avant 
de  passer  eu  Crète.  J'ai  vu  sur  place  ceux  qu'on 
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appelle  les  Logiotali  [V] .  Il  y  en  avait  une  grande 
quantité  à  Athènes,  ayant  le  type  d'élèves  frais 
sortis  de  l'école.  Ils  dédaignaient  de  parler  la 
langue  vivante  et  commune  à  la  nation  et  préten- 
daient se  distinguer  en  usant  d"un  jargon  scolas- 
tique  qui  les  faisait  passer  aux  yeux  du  vulgaire 
pour  des  gens  instruits. 

Vingt  ans  plus  tard,  la  présence  dans  mon  île 
natale  de  ces  scolaires,  maintenant  nos  gouver- 
nants et  nos  maîtres,  m'a  confirmé  dans  l'idée  que 
je  m'en  étais  faite.  Leur  science  de  prédilection  est 
la  grammaire.  Ils  l'étudient  éternellement  :  non 
pas  celle  de  leur  langue,  qu'ils  dédaignent  et  négli- 
gent, mais  celle  du  grec  ancien  !  Et,  comme  ils  ne 
peuvent  parler  cette  langue  morte  dont  ils  étudient 
la  grammaire,  ni  appliquer  celle-ci  à  la  langue 
parlée,  ils  ont  créé  certain  jargon  artificiel,  qui 
n'est  ni  ancien,  ni  moderne,  mais  un  mélange  peu 
compris  du  peuple.  Ce  jargon  ils  en  jouissent  entre 
eux,  et  pendant  ce  temps  le  corps  de  la  nation  reste 
dans  les  ténèbres  (2j. 

(1)  AoytwTKTot.  «  savantissimes  »,  pédants. 

(2)  iVoJ«  de  l'auteur  :  Toutes  les  fois  qu'on  présentait  une  re- 
quête aux  premiers  gouvernants  qui  nous  furent  envoyés  dA- 
thènes,  ils  la  lisaient  attentivement,  en  faisant  le  plus  grand  cas 
de   la  langue  dont  ou  s'était  servi,  sans  prêter  attention  à  l'af- 
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Je  ne  pus  recueillir  que  peu  de  poésies  vulgaires 
durant  ce  voyage.  En  Crète,  à  La  Ganée,  je  ne 
trouvai  personne  d'instruit,  capable  de  m'aider 
dans  mes  recherches  et  dans  l'étude  des  poèmes 
Cretois  que  j'avais  apportés  avec  moi.  De  La  Ganée, 
seule  ville  que  je  visitai  en  Crète,  je  ne  saurais 
dire  grand  chose.  Entourée  de  murs  par  les  Véni- 
tiens, elle  avait  deux  portes  donnant  sur  l'intérieur 
du  pays.  L'une,  encore  en  bon  état,  était  gardée 
par  les  Turcs,  qui  y  percevaient  les  droits  d'entrée. 
L'autre,  ruinée  par  le  temps,  n'était  pas  gardée  du 
tout,  et  y  passait  librement  qui  voulait.  Cet  état  de 
choses  gouvernemental  est  caractéristique  de  la 
décadence  de  cette  nation,  dont  l'existence  en 
Europe  est  maintenant  un  véritable  anachronisme. 
Les  chiens,  les  chats  crevés,  et  autres  charognes 
semblables  jetées  sous  le  palais  du  Pacha  gouver- 
neur et  tout  alentour,  sont  un  second  signe  caracté- 
ristique de  cette  nation  décrépite  et  barbare. 


faire  elle-même,  et  en  se  livrant  à  des  observations  gramma- 
ticales, après  lesquelles  notre  aû'aire  était  finie  !  Et  nous,  nous 
nous  désespérions,  en  voyant  de  tels  pédants. 
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III 


Mariage  de  l'auteur.  —  Innovations.  —  Un  bal  à 
Lixouri.  —  Les  démagogues.  —  Voyage  en  Angle- 
terre. —  Les  Poésies  légères.  —  Voyage  à  Tunis. 
—  Les  Mystères  de  Céphalonie. 

En  1846  je  pris  femme.  La  femme  avait  toujours 
été  pour  moi,  instinctivement,  un  sujet  non  seu- 
lement de  la  plus  haute  importance,  mais  encore 
de  la  plus  absolue  nécessité  :  dès  ma  jeunesse  je 
l'ai  toujours  regardée  comme  le  complément  de 
l'homme,  et  l'homme  comme  le  complément  de  la 
femme.  Un  homme  sans  épouse,  une  femme  sans 
mari  me  sont  toujours  apparus  comme  une  moitié 
de  page  déchirée  perpendiculairement,  des  fi'ac- 
tions  sans  aucun  sens. 

Cependant  j'avais  pu  arriver  jusqu'à  l'âge  de  35 
ans  sans  me  marier,  et  peu  s'en  fallut  que  je  ne 
me  mariasse  jamais,  car  la  haute  idée  que  je  me 
faisais  de  la  femme  m'empêchait  d'en  prendre  une 
quelconque. 

Ce  n'était  pas  une  riche  que  je  cherchais,   pas 
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une  Vénus,  pas  une  savante  ;  ce  n'étaient  ni  la 
parenté  ni  le  rang  qui  m'allaient  au  cœur.  Ce  dont 
je  sentais  le  besoin,  c'était  une  femme  qui  me 
comprit,  que  je  pusse  comprendre,  une  compagne 
avec  laquelle  je  serais  en  communion  d'idées  et  en 
sympathie.  Avec  une  richarde,  une  savante,  une 
princesse,  je  pouvais  être  malheureux.  Avec  une 
femme  dont  l'âme  ressemblerait  à  la  mienne, 
j'étais  sûr  d'être  heureux,  éternellement  heureux. 

Par  suite  de  cette  manière  de  voir  et  de  sentir,  je 
refusai  divers  partis  qui  non  seulement  me  fai- 
saient honneur,  mais  encore  auraient  servi  mes 
intérêts  pécuniaires.  Je  les  refusai,  parce  que  je  ne 
connaissais  pas  les  personnes  qu'on  me  proposait 
pour  femmes.  Celle-là  même  que  je  devais  épouser 
plus  tard  me  fut  plusieurs  fois  proposée,  et  chaque 
fois  je  la  refusai,  en  disant  :  «  Je  ne  la  connais 
pas.  » 

Et  pourtant  je  demandai  un  jour  une  jeune  fille, 
simplement  pour  l'avoir  vue  dans  la  rue  (1)  !  Et 
pourtant,  à  peine  appris-je  que  le  chevalier  Corgia- 
legno  était  venu  d'Italie  avec  sa  famille,  que  je 
me  regardai  comme  marié,  avant  même  d'avoir 
vu  sa  fille,  et  sans  savoir  si  elle  m'accepterait  pour 

(1)  Note  de  l'auteur:  Elle  était  fiancée. 
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mari  I  Mais  le  cœur  humain  est  plein  de  contradic- 
tions et  de  dilemmes,  comme  de  lignes  de  conduite 
(sic}.  Sans  compter  que  parfois  le  Destin  aussi 
entre  en  jeu. 

Tout  en  me  considérant  comme  déjà  marié,  je 
demandais  six  mois  pour  connaître  celle  que  je 
regardais  déjà  comme  ma  femme  et  me  décider! 
Quinze  jours  après  qu'on  m'eut  accordé  ce  délai,  je 
désirais  que  le  mariage  se  fit  au  plus  tôt. 

Rien  du  nécessaire  n'était  prêt  et  la  célébration 
des  noces  semblait  impossible.  Toutefois  j'étais 
bien  résolu,  et  je  déclarais  qu'un  mariage  peut  tou- 
jours se  faire,  pounu  qu'à  défaut  du  reste,  il  y  ait 
les  futurs  conjoints,  le  prêtre  et  deux  témoins. 

Je  ne  saurais  dire  si.  durant  ces  quinze  jours, 
j'ai  vraiment  découvert  dans  ma  fiancée  les  qua- 
lités que  je  cherchais,  ou  si  le  hasard  et  ma  bonne 
fortune  me  les  ont  apportées  chez  moi.  Supérieure 
à  tout  ce  que  j'avais  jamais  pu  espérer,  elle  me 
comprit  en  efifet,  me  jugea,  me  trouva  inférieur  à 
elle  et  sut  ennoblir  mon  âme  et  mon  caractère  in- 
transigeant et  dur.  Je  crois  d'autre  part  que  j'eus 
sur  elle  quelque  bienfaisante  influence,  en  donnant 
à  la  sienne  plus  de  force  et  de  résistance. 

Longtemps  auparavant  je   m'étais  élevé  contre 
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les  préjugés  et  les  coutumes  rétrogrades  de  mon 
pays.  Mais  j'étais  jeune  alors  et  le  neveu  chéri  du 
comte  Della-Decima  ;  deux  qualités  en  faveur  des- 
quelles on  me  pardonnait  tout.  A  ce  moment-là,  le 
comte  Della-Decima  avait  cessé  de  vivre  et  je  n'é- 
tais plus  un  jeune  écervelé,  mais  un  homme  fait 
et  un  père  de  famille.  Je  continuai  à  prêcher  sim- 
plement, comme  par  le  passé,  et  je  mis  désormais 
en  pratique  tout  ce  que  j'avais  prôné. 

Ma  conduite,  tant  dans  mes  relations  sociales 
que  dans  ma  vie  domestique,  parut  alors  celle  d'un 
innovateur,  qualité  odieuse  à  toutes  les  classes  de 
l'île,  à  cause  de  l'esprit  religieusement  station- 
naire  de  l'époque.  Aussi,  le  pays,  désœuvré,  com- 
mença à  s'en  émouvoir  et  mes  parents  les  plus 
proches  me  firent  d'amères  remarques,  tant  sur 
des  choses  essentielles  que  sur  des  futilités. 

Je  fus  par  exemple  le  premier  à  ne  pas  accepter 
de  visites  le  lendemain  du  mariage.  Selon  la  cou- 
tume locale,  j'aurais  dû  ce  jour-là,  à  peine  sorti 
du  lit,  et  au  plus  tard  vers  les  neuf  heures  du 
matin,  m'asseoir  sur  un  sofa  et  y  rester,  en  com- 
pagnie de  ma  femme,  exposé  jusqu'à  midi  passé, 
pour  y  recevoir  les  congratulations  de  tous  les 
gens  du  pays,  les  voir  se  régaler  de  chocolat,  en- 
tendre leurs  conversations,  etc. 
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Mais  désormais  il  faut  que  je  parle  au  pluriel. 
Nous  fûmes  les  premiers  à  oser,  la  première  fois 
que  nous  sortîmes,  revenir  à  la  maison  par  la 
même  rue  et  y  marcher  d'un  pas  ordinaire  ;  pour 
obéir  aux  traditions,  nous  aurions  dû  revenir  par 
une  rue  différente  et  marcher  d'un  pas  lent,  afin  de 
donner  aux  fenêtres  le  temps  de  s'ouvrir  à  deux 
battants,  et  aux  passants  celui  de  contempler  le 
nouveau  couple.  Nous  fûmes  les  premiers  à  laver 
nos  enfants,  aussitôt  nés,  à  ne  pas  les  ficeler  dans 
des  langes,  à  la  manière  des  momies  égyptiennes, 
à  peigner  leurs  petites  têtes,  pour  ne  pas  s'y  laisser 
former  la  malpropre  croûte  habituelle,  à  couper  les 
cheveux  de  nos  filles,  tant  qu'elles  furent  petites, 
et  à  leur  donner  des  vêtements  courts  jusqu'à  l'âge 
de  l'adolescence. 

Ce  fut  ma  femme  qui  montra  aux  autres  dames 
de  la  ville  qu'une  dame  pouvait  aller  en  personne 
dans  les  boutiques  pour  y  acheter  des  vêtements. 
Auparavant,  le  marchand  devait  tout  envoyer  à  la 
maison  de  sa  cliente.  Plus  tard,  je  fus  aussi  le  pre- 
mier à  prendre  mes  filles  avec  moi  à  la  promenade  ; 
nul  autre  père  alors  n'aurait  daigné  le  faire.  Ces 
infractions,  et  d'autres  semblables,  à  des  coutumes 
vénérables  par  leur  immense  passé,  laissaient  pré- 
voir qu'un  jour  je  serais  excommunié. 

Éludti  de  liiter.  gr.  mod.,  II.  12 
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J'étais  encore  nouveau  marié,  quand  un  citadin  de 
condition  eut  l'idée  de  donner  un  bal.  Nous  faisions 
partie  des  invités.  Une  salle  avec  des  daines  tout 
alentour,  assises  sur  des  chaises  juste  assez  écartées 
du  mur  pour  donner  asile  aux  servantes  des  in- 
vitées et  aux  femmes  du  voisinage,  auxquelles  on 
ne  pouvait,  semble-t-il,  refuser  l'entrée  dans  cette 
espèce  de  parterre.  Les  messieurs,  retirés  dans  les 
autres  pièces  et  affranchis  des  égards  qu'exige  la 
présence  du  beau  sexe,  passaient  délicieusement  la 
soirée  en  fumant  et  en  prenant  des  glaces  et  autres 
rafraîchissements,  dont  peu  ou  rien  ne  restait  pour 
les  dames.  Voilà  l'esquisse  de  cette  soirée.  Je  ne 
veux  pas  entrer  dans  les  détails,  et  peut-être  ne  le 
pourrai s-je  pas,  car,  dégoûté  du  caractère  de  cette 
fête  dès  le  début,  je  sortis  bien  vite,  sans  songer 
en  quel  lieu  peu  attrayant  je  laissais  ma  femme  ; 
je  m'en  allais  seulement  avec  l'idée  de  revenir  la 
prendre. 

Je  revins  en  effet  quelque  temps  après  et  cons- 
tatai que  tout  était  resté  en  l'état  :  les  dames  sé- 
questrées dans  leur  salle,  et  les  hommes  dans  le 
reste  de  la  maison,  comme  auparavant.  Je  dis  les 
dames  séquestrées,  parce  ([ue  le  pavé  des  autres 
pièces,  couvert  de  bouts  de  cigares  et  de  crachats, 
faisait  de  la  maison  une  vaste  marc,  non  seule- 
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ment  dégoûtante,  mais  encore  dangereuse  pour  les 
dames. 

Nous  sortîmes  de  cette  fête  un  instant  après  ;  ma 
femme  jura  que  ce  serait  pour  elle  la  première  et 
la  dernière  à  Lixouri,  et  ce  fut  le  cas. 

M.  Wliittingham  dira  peut-être,  dans  un  second 
ti'aité  sur  les  Hes  ioniennes  i^l\  que  ce  sont  là  des 
exagérations.  Mais  je  ne  veux  pas  mitiger  les 
choses  pour  les  rendre  croyables.  M.  Whittingham 
n'a  connu  les  gens,  à  Céphalonie.  que  dans  son  salon 
et  non  dans  le  leur,  et  l'homme  de  salon  n'est  pas 
l'homme  proprement  dit.  Ce  que  je  décris  remonte 
à  une  \ingtaiue  d'années,  et  vingt  ans  apportent 
des  changements,  dans  un  pays  qui,  à  une  époque 
terriblement  transitoire,  n"a  pas  à  inventer,  ni 
même  à  imiter  tant  soit  peu,  mais  seulement  à  se 
laisser  entraîner  par  la  civilisation  universelle.  Et 
Argostoli  est  peut-être  plus  avancé  que  Lixoui'i  en 
fait  de  civilisation. 


Les  libertés  qui  nous  furent  spontanément  accor- 
dées par  la  Nation  protectrice,  en  1848  si  je  ne  me 

(11  L'ouTrage  de  "Whittiugham  viuquel  il  est  fait  idlusion  est 
celui  qua  édité  KirkswvUl.  sous  le  titre  :  Four  years  in  the 
lonian  Itlands,  2  vol..  Londres,  l"*fi4,  in-S*. 
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trompe  (1),  avaient  déjà  produit  un  effet  funeste 
dans  nos  villes.  Les  charlatans  politiques  s'en 
étaient  prévalus  aussitôt  et  les  avaient  fait  servir  à 
leur  intérêt  particulier  en  trompant  le  peuple  ;  ils 
lui  racontaient  que  les  impôts  payés  au  Gouverne- 
ment étaient  exorbitants,  que  la  reine  d'Angleterre 
entretenait  son  luxe  avec  les  richesses  qu'elle  tirait 
des  Iles  ioniennes,  et  autres  niaiseries  de  ce  genre, 
auxquelles  ajoutait  foi  une  plèbe  imbécile  ;  ils  pro- 
mettaient l'union  atec  nos  frères  de  Grèce,  auprès 
desquels  nous  ne  paierions  plus  d'impôts  et  qui 
nous  donneraient  liberté,  fraternité,  égalité,  et  bonheur 
dans  un  pays  de  Cocagne.  Tout  cela,  si  ces  déma- 
gogues restaient  continuellement  les  députés  du 
peuple. 

En  effet  ils  menaient  grand  vacarme  au  Parle- 
ment, pour  s'en  faire  un  mérite  et  assurer  leur 
réélection,  espérant  toujours  que  la  Grande-Bre- 
tagne ne  daignerait  pas  faire  cas  de  leurs  croasse- 
ments. Malheureusement  pour  eux,  un  jour  allait 
venir,    où  la  politique  anglaise  croirait  devoir  se 

(1)  Ce  fut  en  eft'et  au  mois  de  juin  de  celte  annèe-là,  et 
comme  conséquence  des  diverses  réformes  opérées  en  Europe, 
que  l'Angleterre  accorda  aux  Iles  la  liberté  de  la  presse.  Elles 
n'obtinrent  le  suffrage  universel,  avec  quelques  restrictions, 
qu'à  la  fin  de  1849. 
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servir  de  leurs  démagogies  et  abandonner  ces  îles, 
qui  étaient  un  poids  pour  elle  (1)  !  Ce  jour-là,  nos 
charlatans,  stupéfaits  du  résultat  de  leur  conduite, 
furent  désolés  :  quelques-uns  s'enfermèrent  et  mou- 
rurent de  crève-cœur  ou  de  marasme.  Un  seul 
d'entre  eux  prospéra  et  gagna  au  change  :  le  grand 
charlatan  de  Zante,  Constantin  Lamhardos  (2).  Tous 
les  autres  perdirent  leur  métier,  quand  le  Protec- 
torat leur  fit  défaut. 

En  février  1850,  il  fallait  préparer  le  nouveau 
Gouvernement,  pour  le  neuvième  Parlement.  L'idée 
me  ^dnt  de  poser  ma  candidature  comme  représen- 
tant à  l'Assemblée  législative.  Je  trouvai  la  lice 
remplie  de  démagogues,  qui  promettaient  au  peuple 

(1)  La  réunion  des  Iles  ioniennes  à  la  Grèce  eut  lieu  en  1863. 

(2)  Constantin  Lombardes  avec  lequel  Laskaratos  eut  plus 
d'une  fois  maille  à  partir,  comme  on  le  verra  plus  loin,  naquit 
à  Zante  en  1820.  Il  ne  tarda  pas  h  abandonner  la  médecine  qu'il 
exerçait  dans  cette  île,  pour  s'adonner  à  la  politique.  Représen- 
tant de  Zante  à  la  Chambre,  dès  1852,  il  fut  toujours  un  des 
zélés  partisans  de  l'annexion  des  Iles  à  la  Grèce  et  dirigea  suc- 
cessivement les  journaux  HaÀiyyevsirix  {Renaissance,  1857),  et 
'H  *wv/i  ToO  'lovt'ow  [La  voix  de  l'Ionie,  1858-1864).  Député  au 
Parlement  grec,  après  l'annexion,  il  s'attacha  à  Koumoun- 
douros,  sous  les  présidences  duquel  il  fut  plusieurs  fois  minis- 
tre, puis  se  rangea  sous  la  bannière  de  Trikoupis,  dont  il  fut 
presque  continuellement  le  collaborateur.  Il  mourut  à  Athènes 
le  25  août  1888.  11  fut  toujours  très  populaire  à  Zante.  A  sa 
mort,  une  Société  y  fut  fondée  sous  son  nom,  qui  publia  un 
journal,  intitulé  lui  aussi  'O  Ao^^ûp^oç. 
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ignorant  de  chasser  les  Anglais  et  de  l'unir  à 
la  Grèce,  de  le  mener  prendre  Gonstantinople,  de 
faire  flotter  sur  les  murs  de  Sainte-Sophie  le  dra- 
peau hellénique,  etc.,  etc. 

Je  fis  ma  profession  de  foi  ;  mais  toute  différente 
de  la  leur.  Je  mettais  le  peuple  en  garde  conti'e  les 
menées  des  démagogues  et  promettais  de  me  com- 
porter à  l'Assemblée  comme  un  citoyen  sérieux  et 
honnête.  Un  programme  de  ce  genre  devait  être 
blackboulé  ;  il  le  fut  en  effet  penitus  penitus  et  les 
démagogues  portés  en  triomphe  (1). 

Dans  cette  circonstance  j'ai  publié  contre  la  dé- 
magogie quatre  ou  cinq  petits  articles. 

En  1851,  dégoûté  de  la  société  de  Géphalonie, 
j'essayai  de  trouver  à  vivre  dans  un  pays  plus 
civilisé  et  plus  chrétien.  Je  partis  poui'Londi'es,  où 
je  cherchai  à  donner  des  leçons  de  grec  moderne  et 
d'italien  :  je  commençais  à  y  avoir  quelque  profit, 

(1)  Laskaratos,  qui  n'abandonnait  pas  facilement  une  idée, 
lorsqu'il  la  croyait  bonne,  fit  une  nouvelle  tentative  électorale 
en  1862,  afin  de  voir,  disait-il  dans  sa  profession  de  foi,  dans 
quelle  mesure  les  Cèphaloniens  avaient  ouvert  les  yeux.  «  En 
me  présentant,  déclarait-il  encore,  je  ne  vous  promets  nulle- 
ment de  me  comporter  de  la  façon  qui  vous  plaira  le  mieux, 
car  je  préfère  me  comporter  de  la  façon  qui  plaira  le  mieux  à 
ma  conscience.  »  Le  résultat  fut  semblable  à  celui  de  1850  : 
Laskaratos   arriva  bon  dernier,  avec  292  voix  sur  4.932  votants. 
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bien  que  petit.  Je  songeai  alors  à  me  rendre  à  Cam- 
bridge, dans  l'espoir  d'y  trouver  plus  d'occupation 
et  j'obtins  des  recommandations  honorables  auprès 
des  professeurs  de  l'Université.  Mais  l'air,  l'eau, 
ou  je  ne  sais  quoi,  ne  m'y  convenait  pas.  Je  perdis 
presque  subitement  toute  ma  voix,  de  sorte  qu'au 
bout  d'un  mois  de  séjour,  je  retournai  à  Londres, 
où  une  heure  après,  la  voix  me  revint  entière- 
ment (1)  1 

Cependant  la  vie  loin  de  ma  famille  m'était 
devenue  insupportable,  et  la  nostalgie  atteignant 
son  comble  m'obligea  à  regagner  précipitamment 
mon  île. 

En  1854,  je  me  transportai  avec  ma  famille  à 
Argostoli.  Argostoli  est  le  centre  politique  de 
Céphalonie  et  attire  dans  son  sein  des  habitants 
de  toutes  les  parties  de  l'île. 

Ma  femme,  comme  je  l'ai  dit,  avait  fait  de  moi 
un  autre  homme.  Un  des  effets  de  sa  bienfaisante 
influence  fut  que  je  m'aperçus  de  l'inconvenance 
de  mes  poésies.  Je  ne  pouvais  plus  les  goûter  et 
j'avais  honte  de  les  avoir  faites  telles.  J'aurais 
voulu  qu'elles  se  perdissent,  mais  je  n'avais  pas  le 
courage  de  les  détruire  de  ma  main.  Mes  créations 

(1)  Laskaratos  avait  une  affection  des  organes  vocaux  ;  voir 
page  208. 
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étaient  dignes  de  mort,  et  le  cœur  me  manquait 
pour  la  leur  donner  moi-même.  Je  les  condamnais, 
sans  pouvoir  m'en  faire  l'exécuteur.  Déjà  j'avais 
procédé  à  une  première  expurgation  et  j 'avais  brûlé 
les  plus  indécentes,  quoique  ce  fussent  peut-être 
les  plus  spirituelles.  Je  cachai  les  autres,  avec  l'idée 
de  les  ensevelir  dans  l'oubli,  et  oubliées  de  la  sorte, 
je  les  conservai  jusqu'en  1854. 

Ce  fut  alors,  je  crois,  que  mon  ami  Jules  Pre- 
tendèri  me  demanda  quelques-unes  de  mes  poésies 
pour  une  anthologie  qu'il  se  proposait  de  publier. 
Je  me  décidai  à  me  défaire  aussi  de  celles-là.  Il 
m'en  demandait  quelques-unes,  je  lui  remis  tout 
ce  que  j'avais  écrit,  et  je  lui  en  fis  don,  don  d'une 
façon  absolue,  en  lui  imposant  seulement  la  condi- 
tion, acceptée  par  lui,  de  n'en  jamais  publier  une, 
sans  l'avoir  purifiée  au  préalable  de  tout  ce  qu'elle 
pourrait  avoir  d'inconvenant. 

L'anthologie  ne  fut  jamais  éditée,  et  à  son  tour 
Pretendéri  fit  présent  de  mes  poésies  à  notre  ami 
commun  M.  Aristote  Yalaoritis,  qui  les  possède 
toujours.  Il  me  les  a  prêtées  en  1870;  j'ai  fait  un 
choix,  une  épuration,  et  j'en  ai  publié  un  re- 
cueil (1). 

(1)  Voir  page  250. 
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Au  mois  d'octobre  de  l'année  1854,  M.  S...,  secré- 
taire du  Consul  général  d'Angleterre  à  Tunis,  venu 
à  Céphalonie  pour  quelques  jours,  m'offrit  et  me 
pressa  d'aller  en  cette  ville,  comme  avocat  du  con- 
sulat britannique,  me  promettant  toutes  les  affaires 
de  ce  consulat,  dont  je  pouvais,  disait-il,  avoir  un 
gain  de  cinq  à  six  thaï  ers  par  jour  (1). 

Je  refusai  tout  d'abord,  car  j'avais  oublié  le  peu 
que  je  possédais  de  cette  science,  puisque  j'avais 
cessé  d'exercer  depuis  de  longues  années.  Mais  il 
insista,  en  disant  que  des  professeurs  ne  venaient 
pas  faire  les  avocats  à  Tunis  dans  les  consulats.  Il 
me  fit  même  le  plaisir  de  venir  un  soir  prendre  le 
thé  avec  nous  :  ma  femme,  lui  et  moi  parlâmes  de 
sa  proposition  et,  sur  ses  assertions,  je  me  déter- 
minai à  faire  le  voyage  de  Tunis. 

Vers  la  fin  du  mois  donc,  je  dis  adieu  à  ma 
famille  et  m'embarquai  pour  l'Afrique,  sur  un 
vapeur  jusqu'à  Malte,  puis  sur  un  petit  bâtiment  à 
voiles,  de  Malte  à  Tunis. 

Je  ne  dirai  rien  de  mes  souffrances  sur  mer; 
elles  sont  chaque  fois  un  peu  moins  que  la  mort. 

A  peine  fus-je  arrivé  à  Tunis,  que  M.  S...  vint 
me  trouver  à  l'auberge  où  l'on  m'avait  conduit, 

(1)  Le  ihaler  valait  alors  environ  5  fr.  50. 


186  CHAPITRE   TROISIÈME 

la  seule  décente  de  la  ville,  pour  me  prier  de  ne 
pas  dire  au  Consul,  M.  Baynes,  que  c'était  xui,  son 
secrétaire,  qui  m'avait  fait  venir  à  Tunis,  «  attendu 
que  le  consulat  d'Angleterre  n'avait  paa  à  ce 
moment-là  assez  d'affaires  pour  un  avocat  ». 

—  Vous  n'avez  pas  beaucoup  d'affaires  en  ce 
moment,  répliquai-je,  mais  vous  en  aurez  bien 
quelques-unes,  et  je  prendrai  patience  jusqu'à  ce 
que  le  consulat  en  ait  davantage. 

M.  S...,  pour  toute  réponse  me  réitéra  sa  prière 
de  ne  rien  dire  au  Consul.  Je  dus  consentir  et  m'y 
engager,  sans  cependant  me  plaindre  ;  je  laissai 
mes  regrets  se  consumer  dans  mon  cœur. 

Il  était  néanmoins  nécessaire  que  je  me  présen- 
tasse à  M.  Baynes.  D  m'embrassa,  comme  on  fait 
avec  une  vieille  connaissance,  me  prodigua  les 
amabilités,  durant  les  quinze  jours  que  je  restai 
à  Tunis,  mais  ne  put  s'empêcher  de  rire,  en  appre- 
nant de  moi  que  j'étais  venu  là  avec  l'espoir  d'y 
faire  l'avocat.  C'était  ainsi  que  je  présentais  la 
chose,  pour  ne  pas  mettre  en  avant  son  secrétaire. 

—  Mon  cher,  rïie  dit-il,  en  fait  de  sujets  anglais, 
il  n'y  a  ici  que  quelques  misérables  ouvriers  mal- 
tais. De  temps  à  autre  il  s'élève  entre  eux  un 
différend  pour  une  affaire  d'un  demi  thaler  :  ils 
viennent  vers  moi  et,  pour  m'en  débarrasser,  je 
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les  fais  se  partager  la  valeur  de  la  chose  con- 
testée. C'est  tout.  Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas 
mieux  informé,  avant  d'entreprendre  le  voyage  de 
Tunis  ? 

Je  voulus  tenir  parole  à  M.  S...  et  ne  dis  pas  à 
M.  Baynes  que  c'était  son  secrétaire  qui  m'avait 
induit  en  erreur.  Je  quittai  donc  Tunis  et  je  revins 
à  Géphalonie,  à  demi-mort  de  fatigue,  après  avoir 
dépensé  plus  de  cent  colonati,  qu'il  m'avait  fallu 
emprunter  à  cette  occasion. 

Une  fois  à  Géphalonie  je  découvris  que  M.  S... 
avait  écrit  chez  lui  :  «  Ces  j  ours  derniers  est  arrivé 
ici  M.  Lascarato,  dans  le  but  d'exercer  la  pro- 
fession d'avocat;  mais  les  talents  de  M.  Lascarato 
ne  s'y  prêtent  pas.  » 

Et  maintenant,  quel  était  le  motif,  quel  était  le 
but,  pour  lequel  M.  S...  causait  ainsi  de  la  peine  et 
du  préjudice  à  une  famille  amie  et  honnête,  mal- 
heureusement peu  fortunée  ?,  Cela  reste  pour  moi 
un  mystère. 

Ce  fut  à  cette  époque  que  je  commençai  à  tra- 
vailler à  mes  Mystères  de  Géphalonie.  Le  petit  nombre 
de  mes  enfants  me  permettait  alors  d'avoir  avec 
ma  femme  de  longues  conversations,  qui  portaient 
toutes  sur  le  manque  de  civilisation  du  pays.  Nous 
réfléchissions    sur   nos   coutumes   semi-barbares, 
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sur  une  religion  d'apparat,  sans  âme,  sans  souffle 
divin,  etc.,  etc. 

Beaucoup  de  ces  réflexions  m'étaient  inspirées 
par  ma  femme.  Après  ces  entretiens,  je  me  retirais 
dans  mon  cabinet  et  je  prenais  des  notes  sur  des 
feuilles  volantes  que  je  conservais.  Je  pus  ainsi, 
en  1856,  mettre  en  ordre  et  donner  à  l'impression 
ce  recueil,  que  j'intitulai  :  Mystères  de  Cêphalonie  (1). 


(1)  Les  Mystères  de  Cêphalonie  se  composent  de  trois  chapitres, 
portant  respectivement  sur  la  famille,  la  religion  et  la  politique. 
L'auteur  se  propose,  dit-il,  de  montrer,  à  Cêphalonie,  dans  la 
famille,  une  laideur  barbare,  dans  l'église  un  ensemble  de  cou- 
tumes bachiques  et  idolàtriques,  et  de  faire  voir  que  la  politique 
sortie  de  ces  deux  foyers  n'est  fondée  que  sur  l'égoïsme.  Il  part 
de  faits  observés  par  lui  et  souvent  présentés  avec  esprit,  pour 
en  tirer  des  conclusions  générales,  la  plupart  du  temps  justes. 

Le  chapitre  sur  la  famille,  malgré  quelque  prolixité,  est  le 
mieux  venu  des  trois  ;  une  partie  des  remarques  de  Laskaratos 
garde  encore  toute  sa  valeur. 

Le  second  est,  sous  forme  d'observations  respectueuses  à. 
l'évêque,  une  critique  mordante  des  abus  de  la  religion,  de  la 
façon  dont  sont  recrutés  les  popes,  des  carêmes  et  des  jeûnes, 
des  superstitions  qui  s'attachent  au  culte.  «  Les  chrétiens  d'au- 
jourd'hui, dit  l'auteur,  ont  trois  religions  :  une  dont  ils  parlent 
et  qu'ils  ne  pratiquent  pas,  celle  du  Christ  ;  une  qu'ils  prati- 
quent et  dont  ils  ne  parlent  pas,  celle  du  diable  ;  une  dont  ils 
parlent  et  qu'ils  pratiquent,  celle  du  ventre.  La  première  est 
toute  d'apparence,  elle  n'existe  pas  au  fond  des  cœurs.  La 
seconde  se  pratique  à  la  maison,  par  les  haines,  les  injustices, 
les  vengeances.  La  troisième  consiste  en  jeûnes  plus  ou  moins 
rigoureux,  en  gras  et  maigre,  en  listes  d'aliments  ;  c'est  le 
calendrier  du  ventre  élevé  au  rang  de  religion.  »  Pour  lui,  tout 
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IV 


Excommunication.  —  Fuite  à  Zante.  —  Deuxième 
voyage  en  Angleterre.  —  Retour  à  Zante.  —  Le 
Lumignon.  —  Procès  avec  Constantin  Lambardos. 
—  Emprisonnement.  —  Mes  souffrances  et  mes  obser- 
vations dans  les  prisons  de  Céphalonie.  —  Fin  du 
Lumignon. 

Jusque-là,  ma  vie  n'avait  été  qu'une  sorte  de 
préliminaire  au  rôle  qui,  semble-t-il,  m'était  ré- 
servé dans  le  monde. 

Fruit  de  l'indignation  que  m'inspirait  le  vil  état 
de  la   société,   ce  livre  ne  pouvait  que    soulever 

le  problême  religieux'  se  ramène  à  ceci  :  revenir  à  la  religion 
du  Christ. 

Dans  son  troisième  chapitre,  il  fait  la  guerre  à  la  fois  aux 
«  radicaux  »  et  aux  «  partisans  du  statu  quo  ».  «  Les  Anglais, 
dèclare-t-il,  occupent  nos  îles  uniquement  à  cause  de  leur  situa- 
tion géographique.  Nous  leur  sommes  indifférents  et  ils  ne  se 
soucient  ni  de  nous  faire  du  bien,  ni  de  nous  faire  du  mal.  Notre 
bonheur  et  notre  malheur  ne  dépendent  donc  que  de  nous- 
mêmes.  Réagissons  contre  la  démagogie  sous  toutes  ses  formes.  » 

Dans  une  note  finale,  dont  voici  l'essentiel.  Laskaratos  s'ex- 
prime ainsi  sur  l'accueil  qu'on  fera  à  son  livre  : 

Beaucoup  de  gens  penseront  que  les  faits  décrits  par  moi  sont 
justes,  mais  ne  constituent  cependant  que  des  abus  et  des  excep- 
tions, chez  un  peuple  généralement  honnête.  A  ceux-là  je  con 
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contre  moi  toutes  les  classes  sociales.  Mais  j'avais 
prévu  la  bourrasque,  et  c'était  délibérément  que 
j'allais  au-devant  d'elle.  Rien  de  radicalement  bon 
ne  peut  se  faire  sans  quelque  sacrifice. 

Les  parents,  âprement  blam.es  pour  leur  con- 
seille un  examen  plus  attentif,  et  ils  verront  que  ce  qui  aujour- 
d'hui constitue  l'exception  dans  notre  société,  c'est  l'honnêteté. 

Beaucoup  d'autres  trouveront  que  je  dis  vrai,  mais  que  mes 
expressions  ont  une  certaine  amertume,  qui  aggrave  encore  mes 
accusations  contre  la  société.  Tel  est  en  effet  mon  ton,  mais 
cette  amertume,  c'est  la  société  même  qui  l'a  mise  dans  mon 
cœur  et  c'est  à  moi  que  cela  fait  tort  :  on  me  suspecte,  alors  que 
les  faits  cités  par  moi  ne  sont  pas  complets,  ni  peut-être  les  plus 
terribles. 

D'autres  encore  me  reprocheront  de  parler  de  tout,  et  princi- 
palement de  la  religion,  avec  peu  de  respect.  Mais,  si  ce  que  je 
rapporte  est  vrai,  ma  liberté  de  parole,  et  mon  sarcasme  par- 
fois, n'attaquent  que  l'erreur  et  l'abus,  au  profit  de  la  vraie  reli- 
gion du  Christ. 

Une  foule  de  gens  à  chapeaux,  de  moines  et  de  prêtres,  se 
hérisseront  à  la  lecture  et  m'appelleront  «  athée  ».  A  ceux-là 
pas  de  réponse.  Ce  sont,  en  partie  des  imposteurs,  et  en  partie 
des  bètes.  Tout  effort  pour  les  persuader  serait  vain,  et  mes 
paroles  se  perdraient  au  vent. 

Mais  il  y  aura  unanimité  sur  un  point.  —  Qu'avais-je  besoin, 
pensera-t-on  de  divulguer  ces  faits  ?  Bien  d'autres  les  aperçoi- 
vent, qui  cependant  se  taisent.  —  Cette  critique  sera  dans  pres- 
que toutes  les  bouches,  parce  que,  dans  presque  aucune  âme 
n'existe  l'amour  du  bon. 

Enfin,  il  y  a  aussi  ceux  dont  l'attention  ne  se  portera  que  sur 
le  côté  plaisant  de  mon  livre.  Ils  verront  dans  mes  réflexions 
autant  de  satires  et  y  chercheront  la  plaisanterie,  pour  en  rire. 
En  regard  de  ceux-là  j'ai  perdu  mon  temps  :  «  ils  lèchent  la 
sauce  et  laissent  là  le  mets  ». 
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duite  inhumaine  envers  leurs  filles,  se  turent,  mais 
non  sans  se  plaindre  ni  murmurer  à  part  eux  (1). 
Les  démagogues,  démasqués  en  public,  sentirent 
l'affront  et  poussèrent  les  hauts  cris.  Quant  aux 
prêtres,  qui  furent  alarmés  par  le  cri  «  Ne  faites 
pas  de  la  maison  du  Seigneur  une  maison  de  com- 
merce »,  voyant  leur  boutique  en  péril,  ils  se  tour- 
nèrent furieux  contre  moi  en  disant  que  je  blasphé- 
mais !  «  BÀa7r>;p.a£t  ro  XjOtaro  Jtat  xr]v  Ilocvor/loc  !  »  (2) 
disaient-ils  au  peuple  crédule. 
Je  cherchai  à  les  calmer.  Je  leur  demandai  de  me 

(1)  Note  de  l'auteur  :  «  Maintenant  (1896)  les  parents  ont  changé. 
Ils  préfèrent  toujours  les  garçons,  mais  ils  aiment  et  élèvent 
bien,  même  leurs  filles.  » 

Le  passage  suivant  surtout  avait  dû  irriter  plus  d'un  lecteur  : 
«  L'habitant  de  Céphalonie  attend  l'enfant  que  lui  donnera  sa 
femme,  comme  il  attend  l'issue  de  toute  autre  affaire.  Si  c'est 
un  garton,  l'affaire  a  réussi,  il  a  gagné  ;  cette  année-là,  il  se 
considère  comme  plus  riche.  Si  c'est  une  fille,  l'affaire  a  mal 
tourné,  il  a  perdu  ;  cette  année-là,  il  est  en  déficit.  Ce  n'est  pas 
un  enfant  qui  lui  est  venu,  mais  une  dette  :  dette  détestée,  car 
il  n'a  pas  encaissé  la  somme  qu'il  devra  débourser,  dette  qui 
durant  vingt  années  consécutives  pèsera  sur  son  budget  ;  jus- 
qu'au jour  où  il  recevra  de  son  gendre  quittance  de  la  dot,  et 
aura  enfin  la  satisfaction  de  s'être  débarrassé  de  sa  dette.  Ainsi, 
il  n'a  vu  dans  sa  fille  qu'un  billet  à  ordre.  »  Il  en  résulte,  ajou- 
tait Laskaratos,  que  les  filles  sont  méprisées,  malmenées, 
rabaissées  au  rang  de  la  bête.  Devenues  femmes,  elles  élèvent 
des  fils  à  leur  image,  jusqu'au  temps  où  un  séjour  en  Italie  polit 
un  peu  ceux-ci  et  en  fait  des  bétes  ennoblies. 

(2)  «  Il  blasphème  le  Christ  et  la  Sainte  Vierge.  » 
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montrer  où  se  trouvaient  mes  blasphèmes,  offrant 
de  les  désavouer,  quand  ils  me  les  auraient  fait 
voir,  mais  ce  fut  inutile.  Ces  offres,  par  lettres 
adressées  à  l'évêque,  restèrent  sans  réponse,  et 
quelques  jours  après,  on  m'excommunia  solennelle- 
ment, à  grand  bruit  de  cloches,  car  toutes  celles 
de  la  ville  sonnèrent  à  mort,  de  six  heures  à  midi  ! 
On  me  proposait  seulement,  dans  cette  excommuni- 
cation qui  fut  immédiatemeni  imprimée,  «  de  brûler 
foM5  les  exemplaires  de  mon  livre,  pour  obtenir  le 
pardon.  » 

La  rétractation  des  prétendus  blasphèmes  leur 
importait  fort  peu  ;  ils  ne  se  souciaient  pas  non 
plus  d'un  repentir  chrétien,  au  cas  où  des  blas- 
phèmes pouvaient  exister  !  Il  apparaissait  donc 
clairement  qu'ils  visaient  seulement  à  arrêter  la 
divulgation  de  leurs  turpitudes. 

Ma  femme,  révoltée  du  troc  qu'on  me  proposait, 
courut  à  moi  indignée  :  «  Si  tu  étais  assez  vil,  me 
dit-elle,  pour  prêter  l'oreille  à  la  subornation  de  ces 
misérables,  je  te  regarderais  comme  vraiment 
excommunié  et  ne  serais  plus  ta  femme.  Tiens-toi 
ferme  dans  notre  infortune  (1),  et  je  m'efforcerai  de 
te  rendre  le  calice  moins  amer.  » 

(1)  Par  infortune  elle  entendait,  non  pas  la  prétendue  dam- 
nation de  l'âme,  consécutive  à  l'excommunication,  mais  les 
méchants  effets  inévitables  de  ces  menées  diaboliques  contre  nous. 
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En  pareilles  circonstances,  la  femme,  quand  elle 
a  une  âme  élevée  et  ferme,  est  une  force,  une  puis- 
sance, un  monde.  La  mienne,  noblement  altière,  et 
indignée  contre  nos  persécuteurs  corrompus,  par- 
vint à  m'inspirer  du  courage. 

C'était  la  première  fois  que  je  voyais  en  ma 
femme  une  force  d'âme  égale  à  la  mienne,  mais  il 
y  avait  longtemps  que  je  savais  ses  sentiments 
identiques  aux  miens.  Nous  a\ions  préparé  ensemble 
les  Mystères  de  Céphalonie.  Plus  prudente  que  moi, 
elle  avait  toujours  été  opposée  à  leur  publication, 
car  elle  voulait  éviter  des  conséquences  qu'elle 
prévoyait;  mais  ces  conséquences  une  fois  sur- 
venues, elle  se  fit  la  protectrice  du  livre,  déclarant 
qu'elle  le  défendrait,  même  contre  moi,  si  besoin 
était. 

Afin  de  ne  pas  allonger  outre  mesure  ce  récit,  je 
ne  rapporterai  pas  les  excès  que  commirent  les 
prêtres,  ainsi  que  leurs  serviteurs  et  satellites, 
durant  les  quelques  jours  qui  précédèrent  mon 
départ  de  l'île.  Qui  voudrait  en  avoir  une  idée 
pourra  voir  ma  Réponse  à  une  excommunication,  impri- 
mée à  Argostoli  en  1868. 

Calomnié  alors  par  les  prêtres  qu'avait  exaspérés 
la  divulgation  de  leurs  friponneries,  et  persécuté 

Éludet  de  littér.  gr.  mod.,   II.  13 
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par  le  peuple  imbécile  à  qui  j'avais  eu  l'intention 
d'être  utile,  je  me  réfugiai  à  Zante,  le  16  mars  1856. 
J'y  fus  accueilli  sur  le  port  avec  les  plus  grossiers 
outrages  et,  en  allant  m'enfermer  dans  une  maison, 
j'entendis  au  passage  qu'on  m'excommuniait  dans 
les  églises. 

Les  affronts  que  j'ai  subis  à  la  publication  de 
mes  Mystères  étaient  certes  des  plus  stupides,  des 
plus  vils,  des  plus  déchirants.  Mais  quand  les  pre- 
miers de  la  société,  unis  au  Gouvernement  et  au 
clergé,  excitent  la  plèbe  contre  un  homme  auquel 
ils  ne  peuvent  légalement  toucher,  n'est-ce  pas 
reconnaître  en  lui  la  vérité,  la  raison,  et  par  consé- 
quent aussi  une  supériorité  morale  sur  eux  ? 

Durant  quinze  jours  je  restai  à  Zante,  sans  cesse 
enfermé  dans  la  maison  de  mon  cousin,  M.  D. 
Gaeta,  évité  de  tous,  même  de  mes  autres  parents, 
menacé  par  la  populace  et  complimenté  seulement 
par  quelques  dames.  A  Zante,  les  dames  et  les 
femmes,  en  général,  sont  supérieures  aux  hommes 
par  l'esprit  et  le  cœur. 

Le  20  mars  (ceci  est  un  extrait  de  mon  journal 
d'alors),  je  parlais  avec  l'archidiacre  épiscopal.  Je 
lui  exprimai  mon  étonncment  de  la  conduite  de 
son  évêque  à  mon  égard,  attendu  que  mon  livre, 
lui  dis-je,    ne  visait  que  les  abus  du   clergé  de 
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Céphalonie.  Il  me  répondit  que  j'y  insultais  la  reli- 
gion orthodoxe  en  général.  Je  le  priai  de  me  faire 
voir  en  quelle  partie  de  mon  livre  j 'insultais  cette 
religion.  Mais  il  évitait  de  répondre  à  cette  demande. 
Je  lui  répétai  tous  les  chefs  d'accusation  qu'on 
avait  produits  contre  moi  dans  l'excommunication 
de  Céphalonie.  Je  les  lui  analysai  un  à  un,  et  tou- 
jours il  était  de  mon  opinion,  mais  quand  il  s'aper- 
çut qu'en  continuant  à  être  d'accord  avec  moi  il 
faisait  une  bévue  :  «  Vous  accusez  les  prêtres,  me 
dit-il,  de  vendre  l'huile  des  lampes  et  de  lui  attri- 
buer la  vertu  de  guérir.  » 

Je  crus  qu'il  entendait  nier  la  véracité  de  mon 
affirmation  relativement  à  l'imposture  des  prêtres, 
et  je  lui  répondis  immédiatement  que  cet  abus 
existait  réellement  à  Céphalonie. 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  un  abus,  mais  une 
antique  tradition,  quoique  non  écrite.  En  effet 
le  peuple  croit  que  cette  huile  guérit  de  cer- 
taines maladies,  et  si  nous  enlevons  ceci,  cela 
et  cela  encore,  que  reste-t-il  alors  de  la  religion  du 
Christ  ? 

—  Alors,  répliquai -je,  il  reste  la  religion  du 
Christ.  » 

Devant  jce  résultat  l'archidiacre  se  tut  un  instant, 
puis  ajouta  : 
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—  Ah  1  la  religion  du  Christ,  comme  l'entendent 
les  protestants  î  (1) 

—  Je  ne  connais  pas,  dis-je,  la  religion  des  pro- 
testants, je  connais  la  religion  du  Christ,  et  je  sais 
bien  que  cette  religion  n'a  que  faire  de  l'huile  des 
lampes. 

—  Je  comprends  ;  vous  voulez  détruire  la  reli- 
gion existante  et  en  établir  une  à  vous.  Alors  l'évê- 
que  de  Zante  n'y  peut  rien.  Convoquez,  si  vous  le 
voulez,  un  synode,  et  soumettez-lui  la  religion  que 
vous  entendez  proposer. 

Cet  homme,  pensai-je,  est  un  homme  de  mau- 
vaise foi  et  il  est  inutile  de  parler  avec  lui. 

Désespérant  alors  de  pouvoir  demeurer  plus  long- 
temps dans  les  Iles,  je  partis  pour  Londres. 

A  peine  arrivé,  je  déballai  mon  excommunication 
et  je  la  considérai.  «  Chère  excommunication  !  m'é- 
criai-je,  en  la  revoyant.  Nous  voici  loin  de  cette 
République  ionienne,  esclave  et  tyrannique,  où  l'on 
tient  de  la  Nation  protectrice  le  droit  de  la  parole 

(1)  L'observation  était  juste  ;  les  adversaires  de  Laskaratos 
lui  firent  souvent  crime  de  ce  protestantisme,  qui  en  revanche 
lui  conquit  des  sympathies  en  Angleterre  et  en  Danemark.  Las- 
karatos a  reproduit  dans  sa  brochure  sur  Le  journalisme  euro- 
péen, des  extraits  d'articles  élogieux  qui  lui  furent  consacrés  par 
la  Ivresse  de  ces  deux  pays. 
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et  de  la  presse,  et  où  cependant  les  gens,  serfs  de 
leur  ignorance,  de  leurs  préjugés  et  de  leurs  basses 
passions,  s'insurgent  contre  ceux  qui  usent  de  ce 
droit  pour  éclairer  le  vulgaire,  leur  imposent 
silence,  les  excommunient,  les  persécutent,  s'en- 
lèvent à  eux-mêmes  la  liberté  de  conscience  et  se 
dégradent  volontairement.  Maintenant  nous  nous 
trouvons  en  un  pays  libre  et  digne  de  la  liberté 
dont  il  jouit.  Je  vais  pouvoir  apprendre  aux  fri- 
pons qui  t'ont  rédigée,  qu'aux  gens  qui  se  savent 
coupables  il  sied  d'éviter  le  bruit,  plutôt  que  de  le 
provoquer.  » 

Quarante  jours  après  mon  arrivée,  ma  Réponse 
était  écrite. 

J'avais  scrupuleusement  examiné  l'excommuni- 
cation, phrase  par  phrase,  ligne  par  ligne  et  j'avais 
répondu  à  tout  en  détail,  bien  que  plus  tard  j'y  aie 
encore  beaucoup  travaillé. 

Plusieurs  raisons  m'ont  empêché  d'imprimer 
immédiatement  cette  réponse.  J'en  citerai  une,  qui 
paraîtra  curieuse.  Les  imprimeurs  auxquels  je 
m'adressai  ne  comprenaient  pas  les  caractères  grecs 
tels  que  nous  les  formons,  mais  les  voulaient  d'une 
manière  qui  n'est  plus  en  usage  chez  nous  (1)  : 

(1)  On  sait  que  l'écriture  grecque  moderne  est  une  cursive, 
cornparabl»  k  la  nôtre.  Celle  dont  nous  nous  servons  dans  nos 
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toutes  les  lettres  devaient  être  indépendantes  les 
unes  des  autres,  grosses  et  rondes.  Si  bien  qu'ils 
ne  décliiffraient  pas  mon  écriture  et  que,  avant  de 
leur  donner  ma  copie,  il  m'eût  fallu  apprendre  le 
dessin.  Cette  difficulté  seule  aurait  suffi  à  m'arrê- 
ter,  même  s'il  n'y  avait  pas  eu  encore  l'énormité 
de  la  déiDense. 

Une  feuille,  qui  me  coûtait  à  Géphalonie  trente 
shillings,  en  coûtait  cent  à  Londres.  A  vrai  dire  les 
livres  se  vendent  ensuite  très  cher,  mais  le  produit 
de  la  vente  n'est  pas  pour  l'auteur,  il  va  presque 
tout  à  l'éditeur,  et  le  pauvre  auteur  n'a  que  le  mé- 
rite, et  par  conséquent  la  gloire,  d'avoir  fait  gagner 
une  bonne  somme  aux  imprimeurs  et  éditeurs. 

Il  est  vrai  encore  qu'en  publiant  cette  Réponse, 
mon  but  n'était  pas  le  profit  ;  mais  il  était  indis- 
pensable que  je  pusse  payer  les  frais  de  la  vente,  et 
les  Grecs  de  Londres  étaient  tous  contre  moi. 

Cette  difficulté  et  d'autres  encore  préser\'èrent 
alors  les  auteurs  de  l'excommunication  d'une 
seconde  douche  et  de  frissons  plus  grands  encore 
que  ceux  des  Mystères  de  Céphalonie. 

J'oubliais  de  dire  qu'à  Londres  la  renommée  de 

écoles,  pour  le  grec  ancien,  n'est  que  le  calque  des  caractères 
d'impression.  C'est  exactement  comme  si  nous  écrivions  le  latin 
en  séparant  toutes  les  lettres  et  en  imitant  les  caractères  de  nos 
livres. 
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cet  ouvrage  et  de  son  excommunication  m'avait 
accompagné,  mais  parallèlement,  de  sorte  que  nous 
ne  nous  sommes  pas  rencontrés  :  un  an  après  mon 
retour  dans  les  Iles,  j'appris  que,  lorsque  je  vivais 
à  Londres,  exilé  et  inconnu,  on  y  imprimait  dans  la 
Westminstei'  Review  une  longue  critique  de  mes  Mys- 
tères et  de  leur  excommunication. 

Cette  excommunication  m'a  valu  des  déboires  et 
des  ruines  ;  mais  dans  la  suite  de  mon  existence 
elle  m'a  été  très  bienfaisante.  Et  maintenant,  1896, 
je  puis  dire  en  vérité  que  l'excommunication  des 
prêtres  fut  pour  moi  une  bénédiction  du  ciel.  Elle 
me  fit  connaître  à  diverses  personnes  en  Europe, 
qui  me  témoignèrent  leur  estime  dans  des  jour- 
naux, des  revues  et  dans  leurs  livres.  C'est  grâce  à 
elle  qu'à  l'occasion  de  nos  tremblements  de  terre  de 
1867,  on  fit,  spécialement  pour  moi,  en  Angleterre 
et  en  Danemark,  sans  que  je  l'eusse  demandé,  des 
collectes  destinées  à  me  marquer  de  la  sympathie. 
Mais  le  plus  grand  avantage  que  me  valut  cette 
excommunication  fut  de  sauver  mon  fils  aîné  de  la 
corruption  morale  du  pays.  Pendant  plusieurs 
années,  personne  ne  nous  approcha  :  nous  vivions 
séparés  de  la  société  et  les  garçons  de  dehors  pour- 
chassaient à  coups  de  pierres  mon  fils,  qui,  grâce  à 
cet  isolement,  resta  pur  et  honnête. 
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J'en  reviens  à  Londres.  L'année  où  je  vécus  dans 
cette  immense  capitale,  je  la  passai  toute  à  la 
Bibliothèque  du  British  Muséum,  lisant  incessam- 
ment, et  presque  sans  choisir,  tout  ce  qui  me  tom- 
bait sous  la  main,  afin  d'oublier  l'amertume  de  l'exil. 
J'étais  inconnu  de  chacun,  sauf  de  quelques  amis 
anglais,  parmi  lesquels  M.  Throp,  qui  devint  plus 
tard  évoque  ;  ce  fut  lui  qui  me  présenta  à  cette 
Bibliothèque. 

Cette  fois,  ma  vie  à  Londres  fut  monotone  et 
pénible.  Rien  ne  me  faisait  plaisir.  Tous  les  diver- 
tissements, du  plus  grandiose  au  plus  infime,  pas- 
sèrent pour  moi  inaperçus.  Un  unique  sentiment 
emplissait  et  aiguillonnait  mon  cœur  et  mon  esprit  : 
celui  de  l'injustice  qu'on  m'avait  faite  dans  mon 
pays. 

La  seule  chose  qui  me  procurât  quelque  soula- 
gement et  quelque  réconfort  était  les  bains  chauds 
de  Londres.  Un  jour,  entré  rêveur  dans  la  bai- 
gnoire, je  sentis  mes  épaules  à  l'étroit,  tandis  que 
mes  pieds  nageaient,  à  l'aise,  dans  une  grande 
abondance  d'eau.  «  Mais  ceci,  pensai-je,  est  le  con- 
traire de  ce  qu'il  faudrait  ;  le  bain  est  mal  fait.  De 
plus,  le  cordon  de  la  sonnette  pendait  au-dessus  de 
mes  pieds.  «  Encore  ceci  !  La  sonnette  devrait  être 
à  portée  de  la  main,  et  non  là.  Que  les  Anglais 


ANDRÉ  LASKARATOS  201 

sont  donc  sots  I  »  disais-je  en  moi-même.  Il  en 
était  de  même  du  savon  et  des  brosses.  Mon  indi- 
gnation atteignait  son  comble,  quand  enfin  je 
m'aperçus  que  je  m'étais  mis  en  sens  contraire  dans 
le  bain  !  J'eus  honte  alors  de  mon  erreur  et  je  son- 
geai :  «  Voilà  comment  le  monde  souvent  accuse 
de  malfaçon  tout  ce  qui  n'est  pas  conforme  à  ses 
idées  malfaites.  » 

Au  bout  d'un  an  d'exil  à  Londres,  je  revins  dans 
les  Iles,  en  janvier  1857.  Mais  ne  me  considérant 
pas  encore  comme  en  sécurité  à  Céphalonie,  je  pris 
avec  moi  ma  famille  et  j'allai  vivre  à  Zante,  où 
j'avais  quelques  biens-fonds. 

Je  faisais  là  un  impair.  Le  bas  peuple  de  Zante, 
dépourvu  de  religion  chrétienne,  ou  pour  mieux 
dire  de  toute  religion  et  sentiment  moral,  est  fana- 
tique de  ce  qu'il  appelle  sa  religion.  C'est  une  popu- 
lace bestiale  et,  dans  son  extrême  bestalité  elle 
recourt  toujours  à  l'assassinat,  qui  reste  là  à  l'ordre 
du  jour.  Et  c'était  dans  un  tel  pays  que  j'allais  me 
réfugier  !  Heureusement  pour  moi,  les  Zantiotes, 
comme  je  le  sus  plus  tard,  ne  s'assassinent  que 
pour  des  choses  malpropres. 

La  classe  supérieure  à  Zante,  celle  des  bour- 
geois, est  également  frivole  et  légère.  Zante  a  pro 
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duit  cependant  un  Foscolo,  un  Solomos  ;  ou  encore 
un  Géfalas,  un  Lombardos,  ces  derniers  très  illus- 
tres par  le  succès  de  leur  démagogie  ;  mais  d'ordi- 
naire l'esprit  de  ses  habitants  est  absorbé  par  la 
mollesse. 

Les  vilenies  que  j'ai  subies  à  Zante  pendant  le 
temps  que  j'y  ai  passé  sont  indicibles.  Insulté  dans 
les  rues  par  le  vulgaire,  qui  voyait  là  un  devoir, 
j'étais  soigneusement  évité  des  bourgeois,  qui 
avaient  peur  de  se  compromettre  dans  l'opinion  de 
cette  masse  d'animaux  à  forme  humaine  qu'est  le 
bas  peuple  de  Zante. 

Quand  j'appelle  animaux  à  forme  humaine  le 
bas  peuple  de  cette  île,  ce  n'est  pas  pour  l'injurier, 
mais  pour  lui  donner  la  qualification  qu'en  con- 
science je  crois  le  plus  appropriée  à  l'état  grossier 
où  se  trouvent  ces  êtres  dégradés  (1). 


J'opposais  la  pitié  aux  insultes  et  je  vivais  passa- 

(1)  J'espère  que  le  patriotisme  de  mes  amis  zantiotes  ne  s'alar- 
mera pas  de  me  voir  reproduire  ces  jugements  sévères  de  Las- 
karatos  sur  le  bas  peuple  de  leur  île.  Je  laisse  ;\  l'auteur  toute 
la  responsabilité  de  ces  lignes  et  de  celles  qui  suivent,  en  ajou- 
tant que  personnellement  je  n'ai  eu  qu'à  me  louer  des  gens  de 
Zante  durant  un  séjour  parmi  eux,  et  que  le  peuple  m'y  a  fait 
bonne  impression.  Mais  je  n'étais  pas  excommunié  et  c'était 
en  1913. 
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blement  content  dans  cette  île,  quand  un  des  habi- 
tants, un  certain  S...,  banqueroutier  de  profession 
et  perdu  de  ce  fait  dans  l'opinion  publique,  forma 
le  projet  de  se  réhabiliter,  en  se  donnant  pour 
défenseur  de  la  religion  contre  celui  qu'on  regardait 
comme  un  athée. 

Sur  les  invitations  et  les  encouragements  de 
quelques  dames,  j'avais  alors  commencé  mon  petit 
journal  Le  Lumignon.  A  l'apparition  du  premier 
numéro,  ce  personnage  commença  à  clamer  contre 
moi  dans  les  cercles,  en  disant  que  j'écrivais  des 
choses  contraires  à  la  religion  et  en  s'en  montrant 
l'ardent  défenseur  (1).  Cette  machination  avait  pour 
but,  comme  je  l'ai  dit,  de  le  relever  dans  l'opinion 
et  de  rassurer  ceux  qui  étaient  à  même  d'apporter 
de  nouveaux  capitaux  à  sa  banque. 

Cette  infâme  calomnie,  que  j'avais  méprisée  au 
début,  gagna  peu  à  peu  du  terrain.  Déjà  l'évêque 
de  Zante  se  méfiait  de  celui  qui  lui  semblait  envoyé 
par  l'enfer  pour  enlever  aux  évêques  honneurs, 
puissance  et  richesses.  Le  résident,  M.  Wodehouse, 
m'était  plutôt  hostile,  parce  que  j'avais  donné  asile 

(1)  Ce  premier  numéro  était  en  réalité  bien  innocent  ;  Laska- 
ratos  s'était  simplement  permis  d'y  comparer  le  carême  au 
shilling,  parce  qu'il  se  compose  de  48  jours,  comme  le  shilling 
de  48  farthings. 
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chez  moi  à  un  homme  qu'il  persécutait  (voir  Mes 
persécutions  à  cause  du  Lumignon).  Tous  deux  s'uni- 
rent ;  ils  rapportèrent  à  son  Excellence  (1)  ce  qu'on 
leur  avait  fait  croire,  c'est-à-dire  que  mon  journal 
était  horriblement  antireligieux  et  que  Zante  était 
soulevé  contre  moi.  En  conséquence,  ils  deman- 
daient l'autorisation  de  m'expulser  de  l'île. 

Pour  mon  bonheur,  le  Lord  Haut-Commissaire 
-dans  les  Iles  ioniennes  était  alors  M.  Henry  Storks. 

M.  Storks  n'était  pas  un  simple  gentilhomme, 
envoyé  par  son  Gouvernement  à  cause  de  sa  nais- 
sance, mais  un  homme  d'affaires,  un  homme 
d'entendement,  et  en  cette  occurence  il  se  montra 
aussi  un  homme  de  cœur.  Il  n'accepta  pas  mon 
expulsion,  les  yeux  fermés,  comme  l'avait  fait  son 
prédécesseur,  M.  Young,  en  1856,  mais  voulut  exa- 
miner la  question.  Je  restai  donc  à  Zante  et  je  crois 
qu'au  cours  de  la  protection  spéciale  qu'il  m'accorda 
spontanément,  il  fit  sentir  plus  d'une  fois  à  l'évêque 
qu'il  était  un  bon  vieux,  mais  rien  de  plus,  et  au 
résident  qu'il  était  un  parfait  gentleman,  mais  rien 
de  plus. 

Je  ne  ferai  pas  ici  l'histoire  de  mon  Lumignon  et 
des  persécutions  que  j'endurai  à  cause  de  ce  petit 

(1)  Henry  Storks. 
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journal,  car  je  les  ai  publiées  en  un  volume  séparé 
sous  le  titre  :  Mes  persécutions  à  cause  du  Lumignon.  Je 
dirai  seulement  que,  forcé  de  me  défendre  incessam- 
ment conti'e  des  embûches,  des  machinations  et 
des  calomnies  tantôt  secrètes  et  viles,  tantôt  publi- 
ques et  impudentes,  qui  toujours  renaissaient  et 
qui  venaient  de  toutes  parts,  je  répondais  à  chacun 
avec  courage,  quelquefois  aussi  avec  violence  et 
avec  succès  (1).  Mais  un  jour  je  dus  succomber 
devant  les  tribunaux. 

Le  s'eur  Constantin  Lombardos,  alors  simple 
aspiran:  à  la  dignité  à  laquelle  il  arriva  plus  tard, 
avait  bissoin  de  se  faire  un  escabeau  de  l'opinion 
du  vulgaire  de  son  pays. 

Pour  se  la  rendre  favorable,  un  seul  moyen  était 
alors  de  mode  et  il  était  commun  à  tous  les  déma- 
gogues ;  c'était  «  la  guerre  à  la  Nation  protectrice  ». 
M.  Lombardos  eût  pu  s'en  contenter,  mais  il  était 
par  nature  plus  vaillant  que  tous  ses  pareils,  parce 
que  moins  scrupuleux  qu'eux  tous  sur  le  choix  des 
moyens.  L'occasion  que  je  lui  offrais  de  se  pré- 
valoir de  la  religion  ne  fut  donc  pas  perdue  pour 
lui.  Il  s'en  servit  en  effet,   et  alors  le  héros  de 

(Ij  Toute  calomnie,  disait  Laskaratos  dans  le  Lumignon,  est 
pour  moi  une  ànesse,  dont  le  dos  me  sert. 
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l'Amos  et  du  Diofiri,  armé  de  la  double  panoplie 
politico-religieuse,  se  trouva  le  plus  complet  de 
tous  les  démagogues  et  le  plus  apte  à  prospérer. 

Laskaratos  étranger,  persécuté  de  chacun,  réfugié 
à  Zante,  pauvre,  abandonné,  insulté  ixar  la  popu- 
lace, évité  des  bourgeois,  lui  offrait  une  proie 
facile  ;  il  pouvait  le  sacrifier  à  coup  sûr  et  faire  de 
sa  chair  des  votes  pour  les  élections. 

n  rédigeait  alors  un  journal  auquel  il  donnait 
le  nom  de  La  voix  de  l'ionie  et  dans  lequel  il  s'aven- 
tura, le  10,  je  crois,  du  mois  de  novembre  1859, 
à  présenter,  en  un  long  article,  une  vraie  dia- 
tribe dirigée  contre  moi,  où  il  faisait  croire  à  la 
populace  de  Zante,  qu'à  l'instigation  des  protes- 
tants, je  dressais  des  pièges  à  la  religion  du  pays  ! 
Cela  suffisait,  pour  que  la  bande  de  gens  qui  em- 
plissait l'Amos  et  le  Diofiri  se  soulevât  et  me  mas- 
sacrât avec  toute  ma  famille  !  Mais  Dieu,  semble- 
t-il,  ne  le  permit  pas. 

Je  ne  pouvais  lui  répondre  par  imprimé,  car  les 
imprimeurs  étaient  menacés.  J'eus  recoui*s  à  Son 
Excellence  le  Lord  Haut-Commissaire,  à  l'Assem- 
blée de  nos  représentants,  qui  était  alors  en  session 
à  Corfou,  et  à  la  police  de  Zante. 

Son  Excellence  s'en  lava  les  mains,  en  disant 
que  cela  ne  la  regardait  pas. 
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A  l'Assemblée  législative  j'envoyai  dix  numéros 
du  journal  incriminé  par  le  démagogue  (c'était  tout 
ce  que  j'avais  publié  jusque-là),  en  priant  nos 
représentants  de  l'examiner,  de  déclarer  s'ils  y 
trouvaient  quoi  que  ce  fût  contre  la  religion  du 
pays,  et  en  conséquence  de  faire  savoir  s'il  y  avait 
ou  non  calomnie  de  la  part  du  démagogue. 

Ma  requête  fut  lue  à  l'Assemblée,  en  mon  absence 
et  en  présence  de  mon  calomniateur,  qui  était 
membre  de  cette  Assemblée.  Un  de  ses  pareils 
parla  une  heure  entière  en  sa  faveur,  sans  que  per- 
sonne élevât  la  voix  pour  moi.  Mais  le  démagogue, 
ne  pouvant  soutenir  devant  l'Assemblée  tout  ce 
qu'il  faisait  croire  par  ses  calomnies  à  la  plèbe  de 
son  pays,  posa  la  question,  de  manière  à  gagner 
le  vote  de  ses  semblables  :  il  montra  à  l'Assemblée 
qu'il  s'agissait  de  soutenir  l'honneur  d'un  de  ses 
membres.  On  alla  au  vote,  et  en  effet  l'Assem- 
blée souva  l'honneur  de  ce  membre  par  14  voix 
contre  13. 

J'avais  rédigé  ma  requête  à  la  police  de  Zante, 
l'esprit  enflammé  par  les  calomnies  diaboliques  du 
démagogue,  et  il  s'y  trouvait  certain  terme  juste, 
mais  fort. 

Ce  ou  ces  termes  furent  un  bon  point  d'appui 
pour  le  démagogue,  qui  désespérait  déjà  de  pouvoir 
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se  mesurer  avec  moi  dans  la  presse,  et  il  eut  recours 
aux  tribunaux. 

J'avais  accepté  avec  plaisir  de  m'y  rencontrer 
avec  lui,  mais  si  la  nature  avait  fait  Lombardos 
malhonnête,  la  chance  le  favorisait. 

En  ce  temps-là,  par  une  étrange  faiblesse  de  mes 
organes  vocaux,  je  ne  pouvais  presque  pas  pronon- 
cer deux  mots  de  suite.  Il  me  devenait  impossible 
de  me  défendre  moi-même.  Je  dus  écrire  à  Cépha- 
lonie,  à  mon  ami  le  D'  Spiridion  Xidian,  qui  était 
avocat,  et  il  me  répondit  aussitôt  que,  pour  me 
défendre,  il  irait  au  bout  du  monde.  Mais  au  jour 
fixé,  il  n'était  pas  à  Zante. 

Force  me  fut  donc  de  demander  le  renvoi  de 
l'affaire  ;  et  en  cette  occasion  le  démagogue  me  pro- 
posa, par  l'intermédiaire  de  mon  oncle  Chiveto,  de 
consentir  à  ce  qu'il  retirât  son  accusation  ;  ce  que 
je  refusai,  car  je  croyais  que  l'absence  de  mon  avo- 
cat n'était  qu'accidentelle.  Quand  je  sus  que  cet 
ami  refusait  de  venir  à  Zante,  alors  que  je  ne  pou- 
vais absolument  me  défendre  moi-même,  je  déses- 
pérai de  tout  et  me  laissai  juger  par  défaut  et  sans 
plaidoirie  (1). 

(1)  Note  de  l'auteur  :  Je  dois  croire  ce  que  Ton  disait  alors  à 
Zanle  :  le  démagogue  avait  fait  savoir  à  M.  Xidian  que,  s'il  y 
venait,  il  ne  retournerait  pas  vivant  à  Céphalonie. 
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La  salle,  en  ce  jour  propice  au  démagogue,  était 
bondée  d'Assassins,  fanatiques  pour  leur  chef,  mon 
adversaire.  Le  juge,  homme  de  peu,  qui  ne  voyait 
son  salut  que  dans  une  sévère  condamnation  ;  et  le 
démagogue,  maître  absolu  de  la  salle  et  de  l'issue 
de  l'affaire  ;  tel  était  l'état  des  choses,  en  ce  jour 
qui  pouvait  décider  de  l'avenir  du  démagogue,  car 
il  lui  offrait  la  meilleure  occasion  de  se  faire  chérir 
et  même  idolâtrer  du  peuple  (1). 

Je  fus  condamné  à  trois  mois  de  prison,  avec 
ordre  de  les  faire  à  Céphalonie.  Cet  événement 
amena  alors  le  départ  de  ma  famille,  et,  au  mois 
d'août  1860,  nous  retournâmes  dans  notre  île. 

Je  ne  subis  cependant  qu'une  partie  de  ma  peine, 
car  les  hal)itants  d'Argostoli,  révoltés  de  cet  injuste 
arrêt,  adressèrent  une  supplique  au  Sénat  en  ma 
faveur,  et  celui-ci  ordonna  ma  libération  immé- 
diate. 

Dans  la  prison,  je  fus  l>assement  insulté  et  tyran- 
nisé par  le  geôlier  C...,  Zantiote  et  ami,  semble- t-il, 

(1)  Dan.s  le  numéro  du  24  mai  de  1  Ero^'^o/so;,  journal  parais- 
sant à  Corfou,  Laskaratos  avait  porté  contre  Lombardos  des 
accusations  personnelles  extraordinairement  violentes  qu'il  a 
reproduites  dans  les  Persécutions.  Le  Tribunal  n'eut  pas  à  se 
prononcer  sur  elles,  car  Lombardos  ne  déposa  pas  de  plainte  à 
leur  sujet,  mais  elles  montrent  a  quel  point  les  choses  étaient 
envenimées  le  22  juin  1860,  jour  du  procès. 

Étudei  dt  nu.  gr.  mod.,  II.  H 
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de  Lombardos.  Mais  en  ce  même  temps  je  fus 
témoin  dans  cet  établissement  d'abus  que  je  divul- 
guai ensuite,  ce  qui  amena  l'éloignement  de  ce 
geôlier  brutal  et  malhonnête  (1). 

Sorti  de  prison  en  octobre  1860,  je  publiai  en 
effet  une  brochure  intitulée  «  Mes  souffrances  et  mes 
observations  dans  les  prisons  de  Céphalonie  ».  Qu'on  la 
lise.  Elle  a  de  l'intérêt,  en  tant  que  fragment  d'his- 
toire locale. 

J'avais  subi  une  condamnation  et  un  empiîsonne- 
ment;  cependant  je  me  sentais  triomphant,  et  je 
gage  que  mon  adversaire  au  fond  de  son  cœur  ne 
se  sentait  pas  tel. 

Quand  le  juste  souffre,  il  devient  plus  fort.  Plus 
fort  de  l'injustice  soufferte,  j'achevai  de  museler 
cette  bête  diabolique,  car  je  pus  continuer  mon 
Lumignon  (2),  sans  plus  être  molesté  de  personne. 

Ce  petit  journal  pourrait  être  regardé  comme  la 
suite  de  mes  Mystères  de  Céphalonie  :  les  mêmes 
sujets,  les  mêmes  principes,  traités  souvent  avec 
plus  de  force  dans  le  Lumignon,  quelquefois  même 

(1)  Note  de  l'auteur  :  Il  fut  nommé  geôlier  aux  i)risons  de 
Zante,  mais  on  ne  tarda  pas  à  le  renvoyer  définitivement  pour  de 
nouvelles  infamies  qu'il  y  commit. 

(2)  Le   Lumignon,  journal   de  famille,  devint,  dès  que  Laska- 
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en  révolte  ouverte  contre  le  pouvoir  ecclésiastique. 

Plus  tard  je  cessai  de  le  publier,  pour  diverses 
raisons  (1)  :  l'absence  de  résistance  lut  peut-être  la 
plus  naturelle.  Ainsi,  ma  feuille  minuscule,  née 
journal  de  famille,  avait  dû,  par  suite  des  calom- 
nies, accusations,  et  persécutions,  dont  elle  avait 
été  l'objet,  se  transformer  en  journal  de  polémique. 
Elle  dura  tant  qu'elle  trouva  matière  dans  l'oppo- 
sition ;  l'opposition  disparue,  elle-même  cessa 
d'exister. 

En  1862  j'envoyai  à  l'exposition  de  Gorfou  mon 
excommunication  de  1856,  comme  un  produit  de 
l'industrie  de  Céphalonie  ;  preuve  évidente  que, 
dans  la  lutte  commencée  en  1856,  contre  l'Impos- 
ture, je  me  trouvais  alors  maître  du  champ  de 
bataille.  A  ce  dernier  défi  il  n'y  eut  plus  personne 
pour  oser  répondre.  Le  bon  sens  et  la  conscience 
de  la  population  commençaient  à  la  convaincre  que 
ses  prêtres  n'étaient  pas  des  vases  d'élection,  ni  ses 
charlatans  politiques  des  héros. 


ratos  sortit  de  prison.  Les  coups  de  Lumignon  (Ot  Au;^vi£ç), 
journal  de  polémique-  Puis  les  deux  titres  alternèrent,  suivant  la 
nature  des  numéros. 

(1)  Au  nombre  desquelles  il  faut  placer  le  paiement  irrègulier 
des  abonnements. 
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La  mort  et  les  enterrements  à  Lixouri.  —  Le  ménage 
de  Laskaralos.  —  De  l'éducation  des  filles.  —  Mes 
persécutions  à  cause  du  Lumignon.  —  Laskaratos 
directeur  d'école.  —  L'enseignement  à  Lixouri.  — 
Manière  de  combattre  la  médisance. 

En  1863  mourut  un  de  mes  parents,  mari  de  ma 
troisième  sœur,  qui  elle-même  décéda  un  an  après. 
Je  mentionne  ces  deux  morts,  pour  mettre  au  jour 
certains  faits  grossiers  et  barbares  qui  démontrent 
l'état,  tantôt  primitif  et  rude,  tantôt  immoral  et 
corrompu,  de  la  société  de  cette  époque. 

Ces  époux  infortunés,  privés  d'enfants,  étaient 
d'accord  pour  que  celui  des  deux  qui  mourrait  le 
premier  fît  de  l'autre  son  héritier.  Ils  avaient  rédigé 
leurs  testaments  à  cet  effet,  et  on  ne  l'ignorait  pas 
dans  la  ville.  Si  bien  que,  à  la  dernière  maladie  de 
mon  beau-frère,  dès  qu'on  craignit  pour  sa  vie,  ses 
parents  les  plus  proches  s'inquiétèrent.  Us  n'au- 
raient aucun  avantage  de  cette  mort  1  Mais  à 
Lixouri,  en  pareilles  circonstances,  tout  s'arrange 
par  l'intermédiaire  des  confesseurs.  Ils  eurent  donc 
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recours  à  son  confesseur  habituel,  le  firent  entrer 
dans  leurs  vues,  leurs  intérêts,  et,  quand  le  saint 
homme  fut  appelé  à  donner  les  secours  de  la  reli- 
gion au  mourant,  il  déclara  formellement  qu'il  ne 
les  lui  accorderait  que  s'il  changeait  son  testament. 

Mourir  sans  l'absolution  du  confesseur,  c'est,  à 
Lixouri,  comme  si  l'on  partait  pour  l'étranger,  sans 
passe-port,  ou  sans  le  visa  des  consuls.  Mourir 
sans  confession  et  sans  recevoir  les  sacrements, 
c'est,  pour  un  Lixouriote,  perdre  toute  sa  peine.  Il 
n'est  reçu  dans  aucune  partie  de  l'autre  monde  et  il 
est  renvoyé  avec  opprobre  dans  celui-ci,  en  qualité 
de  vampire,  pour  faire  peur  à  ses  descendants.  Et 
quelle  honte  sur  la  femme  du  défunt!...  Dans  ces 
conditions  il  devenait  nécessaire  à  ma  sœur  de 
faire  quelque  sacrifice,  pour  procurer  à  son  mari 
le  visa,  l'approbation  du  prêtre,  et  s'épargner  à 
elle-même  l'infamie  d'un  mari  mort  sans  confession 
et  sans  les  sacrements. 

Les  parties  ayant  donc  négocié  et  étant  tombées 
d'accord  pour  que  les  parents  du  mourant  reçus- 
sent un  bon  legs,  on  fit  venir  le  notaire,  un  codi- 
cille fut  rédigé  au  nom  du  mourant,  et,  quand  par 
cet  acte  de  dernière  volonté  (des  parents)  le  legs  fut 
assuré  au  collègue  du  confesseur,  alors  ce  dernier 
vint  apporter  le  réconfort  de  la  religion. 
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A  la  mort  de  ma  sœur,  qui  suivant  peu  après,  les 
brutalités  furent  d'un  autre  genre. 

C'est  chez  nous  un  des  préjugés  du  vulgaire  que 
les  prêtres  catholiques  hâtent,  dans  certains  cas,  le 
décès  des  moribonds  en  leur  mettant  une  corde  au 
cou.  La  haute  classe  de  notre  société  est  libérée,  à 
vrai  dire,  de  ce  préjugé  grotesque.  Mais  il  est 
étrange  qu'on  ne  s'aperçoive  pas  que  ce  sont  au 
contraire  nos  prêtres  orthodoxes  qui  hâtent  le 
décès  de  nos  moribonds,  sinon  par  une  corde  au 
cou,  du  moins  par  des  peurs  et  des  affres  répandues 
sur  le  lit  du  malheureux  qui  agonise. 

A  peine  le  médecin  a-t-il  donné  l'alarme,  que  les 
parents  mêmes  du  patient  s'occupent  de  lui  inspirer 
ces  peurs.  Ils  lui  parlent  aussitôt  de  confession 
et  de  sacrements,  et  l'infortuné  comprend  alors 
qu'on  désespère  de  sa  vie  et  qu'on  lui  dit  de  se 
préparer  à  mourir.  Après  cet  avis,  son  état  ne 
manque  pas  d'empirer.  Le  confesseur  arrive  et  la 
maladie  s'aggrave.  Suit  la  communion  :  le  prêtre, 
en  grand  costume  sacerdotal,  soutenant  des  mains 
les  sacrements  sur  sa  tête,  accompagné  de  chantres 
qui  chantent  à  mort,  de  torches  allumées,  de  lan- 
ternes allumées,  et  d'une  cloche  portative  qui  sonne 
à  mort,  elle  aussi,  s'avance  terrible,  avec  tout  cet 
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apparat,  au-dessus  du  lit  du  moribond  exténué,  et 
lui  porte  le  coup  mortel. 

Mais  quel  crocheteur  en  pleine  santé  résisterait, 
si  on  lui  en  faisait  autant  par  plaisanterie  ? 

Cependant  cette  épreuve  épouvantable  n'est  pas 
toujours  considérée  comme  suffisante,  et  ma  pauvre 
sœur  dut  subir  par  surcroît  un  autre  supplice  plus 
inhumain  encore,  le  supplice  qu'on  inflige  souvent 
à  ceux  que  n'a  pas  tués  la  première  épreuve  et 
qu'on  appelle  Yexjyilaiov. 

Ueùyélociov  est  une  longue  et  théâtrale  cérémonie 
mortuaire,  célébrée  par  sept  prêtres  en  étole,  tout 
autour  du  lit  du  mourant.  On  y  dit  sept  évangiles 
et  sept  extraits  des  Actes  des  Apôtres,  quantité  de 
prières  pour  la  rémission  des  péchés  du  mourant, 
qu'on  considère  à  ce  moment  comme  mort,  et  l'on 
prie  pour  son  âme.  Lui  cependant  voit  et  entend 
tout  cela,  il  assiste  à  cette  cérémonie,  qui  est  en 
quelque  sorte  ses  propres  funérailles.  Dans  cette 
cérémonie  théâtrale  (et  diabolique)  entre  aussi  la 
mimique,  et  finalement  un  dialogue  avec  le  mou- 
rant, qui  interrogé,  doit  se  dire  pécheur,  décla- 
rer qu'il  pardonne  à  ceux  qui  lui  ont  fait  du  mal, 
implorer  le  pardon  pour  celui  qu'il  peut  avoir  fait 
lui-même,  demander  aux  assistants  de  prier  pour 
son  âme,  etc.,  etc. 
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Ceux  qui  résistent  à  la  confession  et  à  la  com- 
munion subséquente,  sont  sûrs  de  céder  sous  l'in- 
fluence de  cette  irrésistible  fantasmagorie  finale. 
Sous  la  mortelle  influence  de  cette  pression  terri- 
fiante, le  patient  perd  la  voix,  les  sens,  la  vie. 
L'ev^sJ^atov  alors  a  atteint  son  but,  il  a  opéré,  il  a 
fait  ce  qu'il  devait  faire  naturellement,  il  a  tué. 
Telle  est  l'atroce  coutume  à  laquelle  les  Lixou- 
riotes  aiment  soumettre  leur  agonie. 

Ayant  été  présent  à  cet  assassinat  d'usage  de  ma 
pauvre  sœur,  je  jurai  en  mon  cœur  que  je  pren- 
drais toutes  les  mesures  nécessaires  pour  éviter  de 
mourir  à  Lixouri. 

Quelques  jours  après  sa  mort,  j'arrivai  à  savoir, 
que,  dans  sa  dernière  maladie,  un  prêtre  était  allé 
spontanément  me  recommander  à  elle,  afin  qu'elle 
me  laissât  quelque  chose.  Un  prêtre,  dira-t-on, 
s'employer  spontanément  et  secrètement  en  ma 
faveur  !  Oui,  mais  ce  prêtre  est  Jean  Scalzuni,  le 
même  qui,  des  années  auparavant,  après  mon 
excommunication,  courut  à  ma  rencontre,  les  bras 
ouverts,  me  serra  contre  lui  et  m'embrassa  publi- 
quement, comme  pour  se  dire  ouvertement  «  inno- 
cent du  sang  du  juste  ». 

Celui  qui  meurt  à  Lixouri  donne  un  spectacle  et 
un  divertissement  public  à  la  ville.  Le  cadavre  est 
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revêtu  de  ses  habits  de  gala  ;  si  c'est  un  homme  et 
un  bourgeois,  il  est  en  veste,  gants  blancs,  chaînes 
d'or,  pectoral,  anneaux  enrichis  de  pierreries, 
escarpins  de  bal,  etc.  Il  est  ensuite  placé  à  décou- 
vert sur  la  civière  et  porté  en  procession,  pour  faire 
le  tour  intérieur  de  la  ville  ;  toutes  cloches  son- 
nantes, \ingt  à  trente  prêtres  en  habit  sacerdotal, 
une  immense  croix  flanquée  d'anges  de  fer  colorié, 
des  lanternes,  des  torches,  quantité  d'encensoirs 
fumants,  des  chantres  miaulants,  des  parents  hur- 
lants... et  toutes  les  fenêtres  et  terrasses  bondées 
de  gens  qui  veulent  voir  la  solennité.  Si  c'est  une 
femme  et  bourgeoise,  il  en  va  de  même  :  vêtements 
de  soie,  joyaux,  modes,  etc.,  pour  une  procession 
identique.  Quand  le  mort  est  de  condition  sociale 
inférieure,  il  n'y  a  de  différence  qu'en  ce  qui  re- 
garde le  luxe  et  la  pompe  en  chaque  chose,  mais  la 
solennité  est  pareille. 


J'ai  omis  de  parler  de  l'éducation  que  j'ai  donnée 
à  mes  filles,  —  car  je  n'ai  eu  de  fils  qu'en  der- 
nier lieu. 

Mes  filles  furent  élevées  au  sein  d'une  petite 
république.  En  effet,  contrairement  à  ce  que  font  les 
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républicains,  j'ai  donné  une  constitution  républi- 
caine à  ma  famille  (1). 

Aussitôt  marié,  je  déclarai  à  ma  femme  que  je 
n'entendais  pas  me  prévaloir  du  droit  de  lui  être 
supérieur  que  me  donnait  la  société,  et  que  la  plus 
parfaite  égalité  régnerait  entre  elle  et  moi.  Dans  ce 
but,  je  la  mis  au  courant  de  tous  mes  intérêts,  qui 
dès  lors  devinrent  siens,  et  nous  fûmes  toujours 
deux  à  diriger  et  administrer  nos  affaires.  De  plus, 
nous  trouvâmes  qu'il  était  de  l'intérêt  de  la  famille 
qu'elle  fût  la  trésorière,  et  depuis  elle  tint  toujours 
la  bourse.  A  plusieurs  reprises  elle  voulut  s'en 
dispenser,  et  je  la  satisfis,  mais  chaque  fois  nous 
constations  que  la  femme  est  plus  apte  à  ces  fonc- 
tions, et  nous  revenions  au  premier  régime. 

Ce  régime,  qui  semblera  peut-être  étrange  à  bien 
des  gens,  parce  qu'il  n'est  pas  dans  les  habitudes, 
est  plus  approprié  et  plus  avantageux  à  la  famille, 
sous  tous  les  rapports.  Dans  un  ménage  de  gens 
sérieux  et  sensés,  ce  n'est  pas  le  mari,  mais  la 
femme  qui  devrait  toujours  tenir  la  caisse  :  1°  parce 
que,  à  l'intérieur  de  la  maison,  il  arrive  plus  sou- 
vent à  celle-ci  d'avoir  la  bourse  k  la  main,  pour  les 
menues  dépenses  ;  2°  parce  que,  la  femme  restant 

(I)  Note  de  l'auteur  .  J'aime  la  liberté  politique  et  la  forme 
du  gouvernement  m'est  indifférente. 
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chez  elle  plus  que  le  mari,  peut  être  meilleur 
gardien  de  l'argent  de  la  famille. 

Un  des  principaux  effets  de  ce  régime  est,  je 
crois,  que  la  femme  ne  manque  pas  de  devenir 
économe,  par  la  raison  qu'on  s'attache  à  ce  que 
l'on  possède;  elle  ne  pense  plus  qu'à  des  choses 
utiles  et  renonce  à  la  frivolité  ;  elle  n'a  plus  besoin 
du  mari,  donc  plus  sujet  de  se  lamenter. 

En  agissant  ainsi,  le  mari  n'est  nullement  hu- 
milié, comme  le  pourraient  croire  des  partisans 
des  antiques  systèmes.  Il  conservée  tout  aussi  bien 
son  rang  dans  la  famille.  Il  continue  à  en  être  le 
chef,  en  compagnie  de  sa  femme,  et  il  a  en  elle  son 
trésorier.  Il  dépose  entre  ses  mains  les  sommes  qui 
lui  viennent  du  dehors,  et  prend  ensuite  d'elle  ce 
qui  est  chaque  fois  nécessaire  pour  leurs  communs 
intérêts  et  dont  ils  se  rendent  compte  mutuelle- 
ment. Ce  régime  contribue  beaucoup  à  la  paix 
domestique,  à  l'économie,  à  l'ordre  et  au  bonheur 
dans  la  famille. 

Pour  que  ce  régime  de  parfaite  égalité  y  puisse 
subsister,  il  faut  en  outre  que  les  deux  époux 
soient  à  peu  près  d'un  égal  développement  moral, 
avec  quelque  ressemblance  dans  le  caractère  ;  et, 
comme  c'est  de  la  conformité  des  caractères  que 
naissent  la  concorde  et  la  félicité  conjugales,  il  est 
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indispensable  que  les  personnes  vraiment  sagaces 
portent  principalement  leur  attention  sur  ce  point, 
dans  le  choix  d'un  conjoint. 

Tel  a  été  le  cas  dans  mon  foyer.  Toutes  les  réso- 
lutions à  prendre  furent  toujours  discutées  au 
préalable  entre  moi  et  ma  femme.  Quand  parfois 
l'un  de  nous  insistait  sur  son  opinion,  l'autre  cédait 
gentiment.  Il  n'y  eut  ainsi  jamais  de  cause  de 
déplaisir  entre  nous.  L'amour  et  le  respect  mutuel 
nous  ont  toujours  préservés  de  ce  fléau. 

Telle  fut  la  famille  dans  laquelle  grandirent  mes 
filles.  Elles  assistèrent  toujours  à  nos  discussions, 
tant  domestiques  que  littéraires,  et  connurent,  dès 
leur  enfance,  leur  situation,  ainsi  que  les  efforts 
que  nous  fîmes  sans  relâche,  pour  subvenir  à  leurs 
besoins  et  en  même  temps  pour  améliorer  leur 
esprit. 

Cette  manière  d'élever  nos  enfants,  nous  l'adop- 
tâmes comme  la  plus  propre  à  les  développer  in- 
tellectuellement, sans  fatiguer  leur  entendement. 
Elles  n'assistaient  pas  seulement  à  des  discussions 
d'affaires.  Ma  femme,  plus  instruite  que  moi,  les 
entretenait  de  faits  historiques  et  d'autres  connais- 
sances utiles  et  leur  faisait  prendre  intérêt  à  ces 
récits,    parce   qu'ils  n'avaient  nullement  l'air  de 
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leçons.  Écoutant  ensuite  nos  discussions  sur  des 
questions  d'affaires  ou  des  sujets  littéraires,  elles 
suivaient  nos  raisonnements  aussi  longtemps  qu'il 
leur  plaisait.  Ainsi,  par  ces  exercices  pratiques, 
continuels  dans  la  famille,  leur  esprit  se  nourris- 
sait et  se  formait,  sans  qu'elles  s'en  rendissent 
compte  (1). 

Leur  première  éducation  se  fit  donc  par  voie 
d'exemples  et  fut  plutôt  négative  :  évitant  pour 
elles  toute  communication  dangereuse  avec  le 
dehors,  leur  offrant  de  nourrir  leur  âme  au  foyer 
domestique,  nous  n'avons  jamais  mis  sous  leurs 
yeux  un  mauvais  exemple;  il  n'y  eut  jamais  entre 
moi  et  ma  femme  un  mot  dur,  jamais  transports 
de  colère,  jamais  discours  ou  paroles  peu  décentes  ; 
nous  ignorions  les  dépenses  de  pur  luxe,  de  modes, 
ou  d'autres  futilités  et  ostentations.  Nous  eûmes 
pour  règle  de  vie  le  souci  du  bien-être  de  notre 
famille,  dans  la  mesure  de  nos  moyens,  sans  nous 
attacher  à  ces  riens  pompeux  qui  recouvrent  sou- 
vent la  misère  morale  et  le  vide  des  personnes. 

Jusqu'à  une  certaine  époque,  ce  fut  ma  femme 
qui  se  chargea  presque  entièrement  de  l'enseigne- 

(1)  Beaucoup  de  ces  observations  paraîtront  sans  doute  bien 
banales,  mais  il  ne  faut  pas  oublier  que  le  régime  en  question 
était  révolutionnaire  pour  le  milieu  dans  lequel  vécut  l'auteur. 


222  CHAPITRE   TROISIÈME 

ment.  Elle  apprit  à  nos  filles  l'italien,  le  français 
et  l'anglais,  et  elle  leur  fit  donner  par  les  meilleurs 
maîtres  de  la  ville  quelques  leçons  de  grec  ancien. 

Sachant  par  ma  propre  expérience,  qu'il  ne  faut 
pas  contrarier  dans  les  études  les  inclinations 
naturelles,  mais  au  contraire  les  favoriser  en  toutes 
choses,  je  me  mis  de  bonne  heure  à  épier  les  goûts 
de  mes  filles  et  à  guetter  le  développement  des 
dispositions  particulières  qu'elles  pourraient  avoir. 
Enfants,  je  les  conduisais  volontiers  partout  où  il  y 
avait  de  la  musique,  moins  pour  les  divertir  que 
pour  stimuler  un  talent  possible.  Je  les  emmenais 
à  la  campagne,  en  quelque  lieu  pittoresque  ou  dans 
un  de  ces  sites  qu'on  appelle  romantiques  ;  je  cher- 
chais à  leur  faire  comprendre  ce  que  c'est  qu'un 
paysage,  et  comment  on  peut  le  représenter  en 
paroles  ou  en  couleurs.  Je  les  conduisis  au  théâtre; 
je  leur  racontais  des  anecdotes  que  je  choisissais 
intéressantes,  puis  leur  demandais  de  me  les  déve- 
lopper par  écrit.  Je  leur  donnais  des  peintures 
en  guise  de  jouets  et  saisissais  les  occasions  de  les 
mener  voir  des  tableaux  ;  elles  eurent  aussi  des 
maîtres  de  dessin,  ainsi  que  de  musique  instrumen- 
tale et  vocale,  branches  dans  lesquelles  elles  ont 
toutes  plus  ou  moins  réussi. 

11  ne  m'a  pas  été  donné  de  voir  chez  aucune  d'elles 
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un  talent  particulièrement  puissant  ;  aucune  n'a  été 
un  génie,  mais  j'ai  eu,  et  j'ai  encore,  la  satisfaction 
de  les  voir  toutes  intelligentes,  sérieuses,  instruites, 
bonnes,  et  capables  de  subvenir,  par  un  travail 
digne,  à  leurs  propres  besoins  et  à  ceux  de  leurs 
vieux  parents. 

Ce  fut  pour  moi  aussi  un  grand  contentement  de 
trouver  chez  l'une  d'elles,  la  seconde,  une  intelli- 
gence peu  commune,  une  facilité  surprenante  à 
comprendre  et  à  apprendre.  Elle  avait  neuf  ou  dix 
ans,  quand  nous  étions  à  Zante.  A  cette  époque, 
elle  ignorait  tout  du  français  et  sa  mère  résolut  de 
l'envoyer,  avec  sa  sœur  aînée,  à  une  école  de  jeunes 
filles  tenue  par  un  Français.  Ce  fut  en  octobre 
qu'elle  commença  son  abc,  et  au  mois  de  juin 
suivant,  elle  obtint,  aux  examens  de  fin  d'année, 
un  des  premiers  prix  ex  œquo  avec  trois  autres 
grandes  jeunes  filles,  qui  étudiaient  depuis  trois 
ans  dans  cette  école. 

Plus  tard,  quand  elle  prenait,  en  compagnie  de 
sa  sœur  aînée,  des  leçons  d'algèbre  et  de  loga- 
rithmes, elle  écoutait,  comme  si  le  maître  lui  par- 
lait de  choses  familières,  et  souvent,  lorsque  sa 
sœur  demandait  des  éclaircissements,  elle  prenait 
la  parole  et  donnait  l'explication  à  la  place  du 
maître. 
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Plus  tard  encore,  alors  que,  le  soir,  je  réunissais 
trois  ou  quatre  de  mes  filles  plus  grandes,  pour  leur 
expliquer  Homère,  après  que  nous  eûmes  vu  deux 
ou  trois  chants,  elle  se  trouva  si  familiarisée  avec 
ce  poète,  qu'à  l'occasion,  elle  s'offrait  à  expliquer  la 
nouvelle  leçon,  après  l'avoir  seulement  lue  et  médi- 
tée un  peu  auparavant.  Je  jouais  alors  le  rôle  de 
simple  correcteur.  Mais  cette  intelligence  rare  n'a 
pas  été  utile  comme  elle  aurait  pu,  parce  qu'il  m'a 
manqué  les  moyens  de  lui  faire  poursuivre  ses 
études. 

Mes  filles  ont  peu  fréquenté  les  écoles  du  dehors 
et  presque  toute  leur  instruction  s'est  faite  à  la 
maison,  par  nous,  par  quelques  gouvernantes 
anglaises  que  nous  avons  eues  durant  plusieurs 
années,  ou  par  des  maîtres  qui  venaient  chez  nous. 

C'est  après  mûre  réflexion,  et  avec  l'intime  con- 
viction de  ses  avantages,  que  nous  avons  adopté  ce 
système  d'enseignement  domestique.  Nos  écoles 
sont  détestables,  au  double  point  de  vue  des  maîtres 
et  des  élèves.  On  i)out  apprendre  des  premiers  peu 
de  bon,  et  des  seconds  beaucoup  de  mauvais.  Mais, 
quand  bien  même  les  maîtres  eussent  été  aptes  à 
leurs  fonctions,  et  les  jeunes  filles  bien  élevées,  les 
leçons  à  la  maison  nous  auraient  encore  semblé 
préférables. 
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Il  n'y  avait  pas,  dans  l'île,  d'établissements 
d'internes  ou  de  pensions.  Et  y  en  eût-il  eu,  nous 
avions  trop  mauvaise  opinion  des  établissements 
en  eux-mêmes,  pour  consentir  à  y  envoyer  une  de 
nos  filles.  La  vie  qu'on  mène  dans  les  institutions 
de  ce  genre  est  si  différente  de  la  vie  réelle  ! 

C'est  une  vie  de  monastère,  une  vie  fausse,  parce 
qu'il  y  manque  les  liens  et  les  sentiments  de  la 
famille,  les  affections  du  cœur  les  plus  naturelles, 
les  plus  humaines,  les  plus  saintes.  On  y  peut 
aiguiser  l'entendement,  acquérir  perspicacité,  ma- 
lice, hypocrisie,  etc.  ;  le  cœur  reste  fermé  et  rude. 

Dans  la  famille  seule,  la  personne,  homme  ou 
femme,  s'élève  pour  la  famille,  pour  la  société, 
pour  la  vie  réelle.  C'est  là  que  se  donne  l'exemple 
de  l'amour  maternel  et  paternel,  que  s'inspirent 
l'amour  et  l'obéissance  filiale,  qu'on  s'initie  aux 
premiers  principes  des  relations  sociales.  Les  pen- 
sions sont  dépourvues  de  tout  cela  ;  elles  élèvent 
les  enfants  dans  une  société  factice,  éphémère,  et 
composée  d'êtres  détachés. 

A  cette  époque,  peu  de  temps  après  la  cessation 
de  mon  Lumignon,  je  publiai  Mes  Persécutions  à  cause 
du  Lumignon.  C'était  une  noble  satisfaction  que  je 
me  donnais  en  face  de  tous  ceux  qui  m'ataient  fait 

Étudei  de  littér.  gr.  mod..  Il,  15 
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injustice.  Mes  persécuteurs,  en  me  poursuivant 
pour  leur  avoir  dit  leurs  amères  vérités,  n'avaient 
fait  qu'exciter  davantage  mon  indignation  contre 
eux,  en  mettant  sous  mes  yeux  leur  misère  morale. 

Dire  la  vérité  n'est  pas,  à  proprement  parler,  une 
qualité,  mais  plutôt  l'absence  d'un  défaut.  Mais  tel 
est  l'état  de  notre  société  que  l'absence  d'un  défaut 
y  est  précisément  regardée  comme  une  qualité. 

Je  fis  alors  la  connaissance  à  Céphalonie  du 
colonel,  depuis  général  Whittingham,  qui  me  pria 
de  lui  donner  par  écrit  quelques  notes  biogra- 
phiques, et  ce  fut  pour  lui  que  j'écrivis  ceci. 

J'ai  dit  qu'en  1863,  je  me  trouvais,  heureusement, 
maître  du  champ  de  bataille  ;  j'avais  eu  raison  des 
esprits  méchants  qui  m'avaient  fait  une  si  longue 
guerre  et  finalement  m'avaient  ruiné  dans  mes  inté- 
rêts et  mes  ressources  les  plus  vitales. 


En  1863,  ma  femme,  forcée  par  notre  gêne,  dut 
accepter  l'ofifre  qu'on  lui  fit  de  diriger  une  école  de 
jeunes  filles,  confiée  jusque  là  à  une  demoiselle 
anglaise.  En  assumant  cette  charge,  ma  femme  crut 
pouvoir  compter  sur  les  bonnes  dispositions  des 
parents  pour  perfectionner  l'école  et  la  rendre  beau- 
coup pliTs  utile  à  leurs  filles.  Nous  ajoutâmes  donc 


ANDRÉ  LASKARATOS  227 

des  maîtres  et  des  enseignements  à  ceux  déjà  exis- 
tants, et  nous  projetions,  au  cas  où  l'école  prospé- 
rerait, de  faire  venir  quelqu'un  d'Europe.  Mais  nous 
fûmes  cruellement  déçus  dans  notre  attente.  Les 
gens  de  Céphalonie  aimaient  mieux  jeter  leur 
argent  que  le  dépenser. 

Qu'une  troupe  de  danseurs  de  corde  vienne  à 
Céphalonie,  et  le  Gouvernement  se  voit  bientôt 
obligé  de  la  chasser  de  l'île,  sinon,  ville  et  villages 
se  ruinent.  Qu'un  improvisateur,  un  musicien,  un 
ventriloque  vienne  pour  quelques  soirées  à  Argos- 
toli,  peut-être  les  gens  causeront-ils  entre  eux 
durant  l'exécution,  mais  l'artiste  s'en  retournera  la 
bourse  garnie.  A  Argostoli  comme  à  Lixouri,  les 
pères  de  famille  dépensent  une  bonne  partie  de 
leur  revenu  en  rafraîchissements  et  au  jeu  dans  les 
casinos  ;  et  généralement  les  maris  jettent  l'argent 
à  pleines  mains,  pour  des  objets  de  luxe  dont  se 
pareront  leurs  femmes  et  même  leurs  filles. 

A  ces  gens-là  nous  demandâmes  deux  thalers 
(dix  francs)  par  mois  pour  chaque  jeune  fille,  en 
échange  de  quoi  nous  leur  offrions  une  école  supé- 
rieure. Ils  se  révoltèrent  à  l'idée  de  payer  deux 
thalers  par  mois  pour  l'éducation  de  leurs  filles  ;  la 
somme  leur  parut  excessive,  et  tous,  sauf  deux,  se 
récusèrent.  L'un  des  plus  riches  du  pays  fut  celui 
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qui  fit  le  plus  de  tapage  à  ce  propos,  et  en  effet  il 
ne  paya  qu'un  thaler  et  demi,  somme  laissée  à  sa 
discrétion  et  que,  par  grande  condescendance,  ver- 
sèrent aussi  quelques  autres  personnes,  pendant 
l'année  que  dura  l'école  ;  le  reste  ne  voulut  donner 
qu'un  seul  thaler  (1). 

A  la  fin  de  l'année  scolaire,  nous  présentâmes 
nos  comptes  aux  parents,  nous  leur  fîmes  voir  que 
nous  y  mettions  du  nôtre,  nous  leur  annonçâmes 
la  cessation  inévitable  des  cours,  mais  ils  restèrent 
indifférents  à  nos  sollicitations,  et  l'école  dut  être 
fermée. 

Durant  cette  année-là,  nous  enseignâmes;  mais 
nous  apprîmes  aussi  différentes  choses,  habitudes 
et  coutumes.  En  voici  quelques-unes  : 

Ceux  qui  payaient  le  mois  ne  nous  envoyaient, 
pour  la  plupart,  des  shillings,  que  s'ils  n'avaient 
pu  trouver  des  thalers,  de  valeur  moindre.  Quand 
une  jeune  fille  restait  à  la  maison  cinq  ou  six  jours 
de  suite,  elle  ne  payait  pas  ce  mois-là.  Quand  l'une 
d'elles  cessait  de  venir  à  l'école,  elle  le  faisait  sans 
avertir  et  ne  payait  pas  le  dernier  mois,  quelque- 
fois même  les  deux  derniers.  Il  y  en  avait  d'autres, 
habituées    à   ne   jamais  payer;   avec  ceux-là  du 

(1)  Noti  de  l'auteur  :  Maintenant  les  parents  sont  moins 
chiches. 
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moins  on  pouvait  être  sans  inquiétude.  Nous  avons 
compté  d'honorables  exceptions,  mais  en  très  petit 
nombre. 

Lorsque  l'école  ferma,  quelques  élèves  deman- 
dèrent à  suivre  les  leçons  que  mes  plus  jeunes  filles 
continuaient  à  prendre  de  leurs  aînées,  et  elles 
furent  accueillies. 

Pendant  tout  ce  temps,  je  pus  voir  que  les 
parents  envoyaient  leurs  filles  à  l'école,  non  dans 
un  but  d'instruction,  mais  pour  qu'on  sût  qu'elles 
y  allaient  (1)  et  y  apprenaient,  car  il  était  de  mode 
alors  de  faire  donner  des  leçons  aux  filles,  contrai- 
rement à  ce  qui  se  passait  auparavant.  Les  mères 
le  voyaient  avec  plaisir,  car  cela  les  débarrassait 
et  elles  étaient  plus  libres  à  la  maison.  Il  n'y  a 
donc  pas  lieu  de  s'étonner  si,  dans  le  choix  d'une 
école,  de  tels  parents  cherchaient  surtout  :  1°  à  ce 
que  leurs  filles  y  fussent  retenues  le  plus  d'heures 
possibles;  2"  à  ce  que  cette  retenue  ou  ce  dépôt 
se  fissent  au  plus  bas  prix  (2). 

(1)  Note  de  l'auteur  :  Auparavant  les  connaissances  scolaires 
étaient  regardées  comme  pernicieuses  pour  les  femmes  ;  mais 
alors  elles  commençaient  au  contraire  à  être  de  mode. 

(2)  Note  de  l'auteur  :  Bien  souvent,  ils  ne  choisissent  pas  eux- 
mêmes  l'école  et  envoient  leurs  filles  dans  un  établissement 
quelconque,  à  la  prière  d'un  ami  qui  s'intéresse  à  cet  établisse- 
ment. 


230  CHAPITRE   TROISIÈME 

Beaucoup  de  parents,  non  contents  que  leurs 
filles  restassent  auprès  de  nous  toute  la  matinée  et 
l'après-midi  jusqu'au  soir,  demandaient  encore  à 
leur  envoyer  leur  dîner.  Devant  l'insistance  de  cer- 
tains, nous  dûmes  céder  et  nous  ne  protestâmes 
que  sous  l'abus,  quand  nous  vîmes  notre  maison 
transformée  en  une  espèce  d'auberge.  Mais  à  C-épha- 
lonie,  on  n'a  pas  encore  senti  le  besoin  d'une  école 
décente  pour  les  filles,  parce  qu'on  n'y  a  pas  encore 
compris  le  besoin  d'une  éducation  digne  d'elles. 

Ce  total  délaissement  de  tout  ce  qui  concerne 
l'éducation  a  chez  nous  les  plus  lamentables  consé- 
quences. «  Tu  ne  saurais  t'imaginer,  me  disait 
souvent  ma  femme,  le  vide  de  tête  et  de  cœur 
des  jeunes  filles  qui  viennent  chez  nous.  Un  vide 
effrayant,  qui  les  rend  incapables  de  comprendre 
ce  qu'on  leur  enseigne,  et  qui  décourage  et  déses- 
père la  maîtresse.  »  Quand  ces  filles  grandissent, 
vides  comme  elles  le  sont,  elles  ne  peuvent  trouver, 
à  la  maison,  aucune  ressource  en  elles-mêmes  et 
cherchent  tout  leur  réconfort  dans  le  monde  exté- 
rieur et  dans  les  futilités  de  la  vie. 

Et  c'est  ici  l'occasion  de  nous  défendre  et  de  nous 
disculper  d'une  critique  que  les  parents  nous  ont 
adressée  :  leurs  filles,  disaient-ils,  ne  faisaient  pas, 
entre  nos  mains,  autant  de  progrès  que  les  nôtres. 
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C'est  vrai.  Mais  ils  avaient  tort  de  nous  en  attri- 
buer la  faute.  Nous  enseignâmes  toujours  en  toute 
conscience,  à  leurs  filles  comme  aux  nôtres;  elles 
étaient  mêlées  et  recevaient  indistinctement  les 
mêmes  leçons.  Mais,  outre  que  les  esprits  n'étaient 
pas  également  préparés,  les  unes  et  les  autres  fai- 
saient de  leur  temps,  à  la  maison  et  après  l'école, 
un  emploi  bien  différent. 

Nos  élèves,  de  retour  chez  elles,  se  mettaient  le 
plus  souvent  à  travailler  aux  choses  du  ménage  (1). 
Parfois  elles  trouvaient  leurs  mères  se  préparant 
pour  le  théâtre  ou  pour  quelque  soirée,  et,  dans  ces 
derniers  cas,  ou  bien  on  les  conduisait  aux  diver- 
tissements du  jour,  ou  bien  on  les  laissait  à  la 
maison,  en  compagnie  de  la  servante,  le  père  lui- 
même  étant  au  casino,  au  théâtre,  etc. 

Nos  filles  au  contraire,  se  formaient,  quelques 
heures  chaque  soir,  en  deux  groupes,  l'un  autour 
de  leur  mère,  l'autre  autour  de  moi,  dans  deux 
pièces  différentes,  où  elles  étudiaient.  Puis,  les 
plus   jeunes    s'en    allaient  au  lit,   et  les  aînées, 

(1)  Dans  les  Mystères  de  Céphalonie,  Laskaratos  a  critiqué  le 
temps  que  perdait  ordinairement  la  ménagère  aux  travaux 
domestiques  les  plus  infimes.  «  Celle  qui  se  fatigue  le  plus,  dit- 
il,  est  donnée  en  exemple.  Une  pareille  femme  est  plus  utile 
qu'un  mulet,  mais  deux  mulets  sont  plus  utiles  qu'une  pareille 
femme.  » 
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assises  autour  de  nous,  se  mettaient  à  travailler, 
à  lire,  ou  à  écouter  nos  conversations,  qui  ne  rou- 
laient jamais  sur  des  futilités,  car  toujours  nous 
parlions  de  choses  susceptibles  de  leur  développer 
l'intelligence  et  de  leur  humaniser  le  cœur.  Cette 
différence  dans  l'emploi  du  temps  hors  de  l'école, 
ne  pouvait  que  faire  sentir  son  influence  à  l'école 
même,  et  amener  une  diversité  dans  l'aptitude  des 
élèves,  par  conséquent  dans  leur  avancement  et 
leurs  progrès  intellectuels.  Là  était  la  véritable 
cause  du  profit  moindre  de  ces  jeunes  filles. 

Ce  fut  vers  cette  époque,  que  m'arriva  une  aven- 
ture dont  mes  lecteurs  pourront  faire  leur  profit,  et 
que  je  rapporte  pour  cette  raison. 

Un  de  mes  amis,  je  pourrais  dire  d'enfance,  se 
mit  en  tête  de  rompre  avec  moi,  sans  que  je  lui  en 
eusse  donné  aucun  motif.  Me  trouvant  un  jour 
chez  lui,  il  me  traita  durement  et  me  congédia. 
Gomme  il  n'y  avait  jamais  rien  eu  de  pareil  entre 
nous,  je  fus  stupéfait  de  sa  conduite.  Je  ne  pus 
m'en  irriter,  tant  le  fait  me  semblait  paradoxal. 
Conservant  donc  mon  sang-froid,  et  devant  cepen- 
dant m'en  aller  pour  subir  cette  sentence  de  mon 
ami,  je  lui  fis  cette  proposition,  qui  se  présenta 
comme  un  éclair  à  mon  esprit  :  «  Mon  cher,  lui 
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dis-je,  à  peine  connaîtra-t-on  au  dehors  que  nous 
sommes  en  mésintelligence,  que  des  gens  vien- 
dront vous  déchirer  auprès  de  moi,  puis  les  mêmes 
personnes,  ou  d'autres,  viendront  peut-être  chez 
vous  me  déchirer  à  mon  tour.  Il  est  donc  de  notre 
commun  intérêt  qu'avant  de  nous  séparer,  nous 
prenions  des  mesures,  pour  ne  pas  devenir  la  risée 
de  pareilles  gens.  Je  m'engage  à  vous  écrire  immé- 
diatement, et  le  nom  de  la  personne  qui  viendra 
me  parler  contre  vous,  et  ce  qu'elle  me  dira.  En 
ferez-vous  autant  ?  » 

Mon  ami  ne  put  se  refuser  à  une  mesure  si  sage, 
et  en  effet,  quelques  jours  après,  je  reçus  un  mot 
de  lui,  par  lequel  il  me  dénonçait  une  amie  com- 
mune qui  était  tombée  dans  le  piège.  Je  lui  fis  voir 
alors  la  fausseté  de  cette  médisance  et  l'excellence 
d'une  mesure  que  chacun  devrait  envisager  dans 
des  cas  pareils. 

Je  tairai  le  nom  de  l'amie  qui  me  desservit.  Je 
tairai  aussi  celui  de  l'ami  qui  me  fut  discourtois 
dans  sa  propre  maison.  Je  les  absous  tous  deux,  et 
je  dirai  seulement,  pour  ma  satisfaction,  que,  des 
années  après,  ce  dernier  m'écrivit  d'Athènes,  en  me 
faisant  des  excuses  pour  son  injure  d'autrefois,  en 
disant  qu'il  avait  été  trompé  par  cette  tierce  per- 
sonne,   et  en  m'offrant  de  renouer  notre  vieille 
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amitié.  Mais,  tout  en  continuant  à  ne  lui  pas  vou- 
loir de  mal,  je  ne  répondis  pas  à  cette  offre,  pour  la 
raison  que 

Amicizia  rinnovata, 

E  minestra  riscaldata, 

Han  fra  loro  analogia  : 

Non  han  più  il  sapor  di  pria. 
Amitié   renouvelée  —  et   soupe    réchauffée  —  ont 
entre   elles   analogie  :  —  elles   n'ont   plus   la    saveur 
d'avant. 

En  1865  j'ai  donné  une  seconde  édition  de  mon 
excommunication  de  1856.  Je  l'ai  fait  parce  que 
j'avais  besoin  d'un  exemplaire  et  ne  le  trouvais 
pas.  J'ai  tiré  à  400  exemplaires,  par  la  vente  des- 
quels a  été  payé  l'imprimeur. 
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VI 


Traité  de  versification.  —  Vie  de  Saint  Jean  Chryso- 
stome.  —  Le  baron  d'Everton.  —  Henry  Storks.  — 
Le  tremblement  de  terre  de  Céphalonie.  —  Réponse 
à  l'excommunication  de  1856.  —  Reprise  du  Lumi- 
gnon. —  Premières  poursuites  contre  Laskaratos. 
—  Procès  en  Cour  d'assises. 

En  cette  même  année  je  publiai  une  liTtyovpyiy.in, 
c'est-à-dire  un  petit  traité  de  versification  qui,  revu 
et  augmenté,  mais  horriblement  chargé  de  fautes 
d'impression,  comme  c'est  toujours  le  cas  à  Athè- 
nes, fut  reproduit  dans  la  revue  '0  Bi^owv  {Byron), 
en  1874. 

En  1876,  le  baron  d'Everton  me  pria  de  lui  tra- 
duire de  l'anglais  la  vie  de  Saint  Basile.  Je  le  fis 
volontiers  ;  il  se  montra  satisfait  de  mon  travail,  en 
dépit  de  quelques  discussions  que  nous  eiimes  à  ce 
propos,  et  me  prêta  une  seconde  fois  le  livre  de 
M.  Wilson,  afin  que  j'en  traduisisse,  alors  pour 
moi,  la  vie  de  Ghrysostome.  Je  le  publiai  ensuite, 
avec  une  note  sur  le  style  non-naturel  de  l'auteur 
anglais  et  une  réserve  sur  des  principes  théolo- 
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giques  qui  n'étaient  pas  les  miens.  Ces  deux  der- 
niers actes  de  réfractaire  achevèrent  de  me  perdre 
dans  l'opinion  du  Baron. 

Le  Baron  est  (1)  un  homme  positif  et  croit  que 
devant  un  écrivain  anglais  le  reste  des  mortels  doit 
devenir  muet  ;  que  devant  un  Père  de  l'Église  les 
consciences  doivent  s'effacer  et  les  esprits  rester 
fermés  ;  que  les  livres  de  l'Église,  après  avoir  été  si 
terriblement  malmenés  par  la  barbarie  du  moyen 
âge,  portent  dans  leurs  pages,  identique  et  pure, 
la  parole  du  Christ,  telle  qu'elle  est  sortie  de 
sa  bouche.  Comme  couronnement  de  toutes  ces 
misères,  il  croit  que  la  morale  évangélique  est  obli- 
gatoire, non  par  elle-même,  mais  en  tant  que 
réglée  par  le  Christ.  Je  me  trouvai  en  opposition 
directe  avec  lui  sur  tous  ces  points  ;  aussi  u 'était-il 
plus  probable  qu'après  tout  cela  il  pût  me  con- 
server plus  longtemps  sa  bonne  grâce. 

La  perte  de  cette  bonne  grâce  du  Baron  était 
pour  moi  sérieuse,  parce  que,  juste  à  ce  moment,  il 
était  question  qu'il  me  procurât  une  situation  à 
Malte.  De  fait  on  n'en  parla  plus.  Nous  conti- 
nuâmes à  nous  fréquenter;  cependant  je  m'aper- 
cevais qu'il  me  respectait,  mais  ne  m'aimait  pas. 

(1)  Note  de  l'auteur  :    Était;  maintenant  il  ne  Tit  plus. 
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Je  crois  d'ailleurs  que  le  gouverneur  de  Malte, 
M.  Storks  (1),  était  peu  disposé  en  ma  faveur. 
M.  Storks  et  moi  nous  étions  séparés,  la  dernière 
fois  que  je  l'avais  vu  à  Céphalonie,  sur  des 
déclarations  mutuelles  d'amnistie,  de  réconcilia- 
tion, etc.,  etc..  ;  mais  ce  n'était  qu'une  façon  de 
terminer  nos  différends  en  gentilshommes  ;  il  avait 
dû  emporter  dans  son  cœur  le  contentement  de 
s'être  débarrassé  de  moi,  pendant  que  j'emportais 
dans  le  mien  le  regret  de  mon  malheureux  sort, 
même  sous  cet  homme  qui  m'avait  connu,  apprécié 
et  aurait  pu  me  faire  du  bien,  si  le  Destin  l'eût 
permis.  On  peut  voir  à  ce  sujet  Mes  persécutions  à 
cause  du  Lumignon. 

Le  grand  tremblement  de  terre  et  les  autres  assez 
graves  qui  suivirent,  en  1867,  ruinèrent  l'unique 
maison  que  je  possédais  en  ce  monde,  ma  maison 
de  campagne.  Aucun  de  mes  riches  parents  ne  me 
prêta  cent  thalers  pour  y  faire  les  réparations  im- 
médiates qu'exigeait  la  situation  et  la  sauver  d'une 
perte  totale.  Cependant,  en  d'autres  circonstances, 
j'avais  toujours  payé  ponctuellement  mes  dettes. 

Bien  plus,  nombre  de  Céphaloniens  établis  au 
dehors,   ainsi  que  des  étrangers,   avaient  envoyé 

(1)  Voir  ci-dessus,  page  204. 
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des  secours  généreux,  en  nature,  et  soixante  à 
soixante-dix  mille  thalers  en  argent  pour  être  dis- 
tribués à  ceux  qui  n'étaient  pas  en  état  de  rebâtir 
leurs  maisons  de  leurs  propres  moyens.  Je  dus 
recourir  à  la  Commission  chargée  de  la  distribution 
de  cette  somme,  mais  on  me  refusa  tout  secours,  et 
ma  pauvre  maison,  devenue  la  proie  des  brigands 
d'alentour,  fut  totalement  démolie  et  ses  pierres 
finalement  volées  ! 

On  me  refusa  un  petit  secours,  alors  que  des 
subsides  plus  que  généreux  étaient  donnés  à  de 
mauvais  sujets,  à  des  gens  véreux,  à  des  larrons  et 
assassins  de  métier,  qui  moururent  ensuite  en 
prison,  pour  vols  nocturnes  et  meurtres  en  rase 
campagne,  et  alors  qu'il  restait  un  solde  de  mille 
thalers,  en  dépôt  et  inerte  à  la  Banque  ionienne. 

Quelque  temps  après,  des  Anglais  de  Londres, 
des  Danois  de  Copenhague  et  un  Grec  d'Athènes 
m'envoyèrent  en  argent  des  secours  que  je  n'avais 
pas  demandés.  Mais  alors  je  me  trouvais  dans  des 
circonstances  telles  que  je  ne  pouvais  penser  qu'aux 
besoins  pressants  de  ma  famille,  et  ma  pauvre 
maison,  déjà  pillée  par  les  larrons  des  alentours, 
fut  abandonnée  à  la  ruine  (1). 

(1)  Cette  maisonnette,  appelée  Ritsdta,  du  nom  du  lieu  où  elle 
fut   bâtie,   avait   été   faite  sur  les  plans  de  Laskaratos  et  il  se 
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Dans  les  premiers  jours  de  février  1868  je  publiai 
ma  Réponse  à  l'excommunication  de  1856.  Je  voulus 
la  faire  imprimer  pour  la  sauver  de  la  perte.  Cette 
réponse  avait  été  ma  compagne  inséparable  pen- 
dant douze  ans,  mais  elle  était  encore  manuscrite  : 
j'avais  travaillé  à  l'améliorer  et  je  m'étais  aussi 
pris  d'affection  pour  elle.  Elle  contient  des  impul- 
sions et  des  sentiments  religieux  qui,  j'en  suis 
certain,  serviront  à  l'infime  fraction  du  genre 
humain  que  forme  ma  nation.  C'est  un  devoir  de 
laisser  quelque  chose  d'utile  sur  la  terre  qui  nous 
a  nourris.  Il  faut  récompenser  l'hospitalité. 

Quand  j'annonçai  ma  résolution  d'imprimer  cette 
réponse,  mes  amis  comme  mes  ennemis  furent 
saisis  d'effroi  :  les  premiers  craignant  pour  moi,  les 
seconds  pour  eux.  Amis  et  parents  m'assaillirent 
d'observations,  d'objurgations,  de  prières  ;  quant 
aux  ennemis,  alarmés  à  plus  juste  titre,  ils  me 
menaçaient  d'excès.  Ces  derniers  essayèrent  aussi 
de  l'imprimerie,    mais  une   virulente  réponse  de 

plaisait  à  y  venir  avec  sa  femme,  goûter  le  charme  de  la  cam- 
pagne, à  quelques  kilomètres  de  Lixouri,  au  bord  du  golfe  et 
parmi  les  vignes.  Elle  fut  plus  tard  partiellement  reconstruite 
et  appartient  toujours  à  la  famille.  Laskaratos,  dont  elle  faisait 
la  joie,  lui  a  consacré  deux  courts  poèmes,  l'un  en  1867,  immé- 
diatement après  le  tremblement  de  terre,  l'autre,  intitulé  ^rfieu, 
la  dernière  année  qu'il  s'y  rendit. 
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ma  part  à  leurs  bavardages  leur  ferma  la  bouche. 

Je  connaissais,  mieux  peut-être  que  tout  autre 
Céphalonien,  un  état  de  choses  dans  lequel  ils 
m'avaient  fait  pénétrer  des  années  auparavant  :  si, 
en  1856,  toutes  les  circonstances  m'étaient  con- 
traires, elles  m'étaient,  en  1868,  toutes  favorables. 

1°  Alors,  j'étais  mal  connu  et  j'étais  regardé 
comme  un  homme  extravagant  et  peu  religieux. 
Mes  adversaires  au  contraire,  malheureusement 
pour  moi,  étaient  mal  connus,  parce  que  couverts 
d'hypocrisie,  et  ils  avaient  le  prestige  de  l'habit 
Bacerdotal.  Maintenant  on  me  savait  citoyen  hon- 
nête et  bon  père  de  famille,  et  mes  adversaires  en 
revanche  étaient  tenus  pour  intrigants  et  impos- 
teurs. Le  caractère  de  la  personne  joue  un  grand 
rôle  dans  la  cause  qu'elle  soutient. 

2°  Alors,  les  prêtres  avaient  abusé  du  peuple,  en 
lui  disant  que  mes  Mystères  de  Céphalonie  conte- 
naient des  blasphèmes  contre  Jésus-Christ  et  la 
Madone  ;  mais  depuis,  le  peuple  avait  lu  mes 
Mystères  et  était  désabusé,  ce  qui  avait  été  terrible 
pour  les  prêtres.  Le  peuple  maintenant  s'en  sou- 
venait et  devait  être  plus  circonspect. 

3°  Alors,  nous  étions  sous  les  Anglais,  et  nos 
imposteurs,  tant  religieux  que  politiques,  cher- 
chaient à  se  concilier  le  plèbe,  en  m'accusant  de 
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protestantisme  et  en  se  donnant  comme  défenseurs 
de  la  religion  et  de  la  patrie.  Maintenant  cette  res- 
source leur  avait  échappé. 

4°  Alors,  le  pope  Manzavino,  mon  ennemi  per- 
sonnel, chancelier  de  l'évoque  et  évêque  effectif  de 
Géphalonie,  était  au  pouvoir,  et  cette  puissance  lui 
servait  aussi  dans  le  monde.  Maintenant  il  était 
chassé  du  pouvoir  et  on  n'en  voulait,  même  comme 
simple  officiant,  dans  presque  aucune  église. 

5°  Enfin,  depuis  1856,  douze  ans  s'étaient  écoulés, 
durant  lesquels  le  peuple  avait  fait  quelques  pro- 
grès en  clairvoyance  et  en  civilité. 

Telles  sont  les  données  principales  sur  lesquelles 
je  m'appuyais  pour  avoir  tout  courage,  et  je  ne  me 
trompais  pas. 

En  effet,  à  l'apparition  de  ma  réponse,  le  parti 
rétrograde  resta  muet.  Il  chercha  bien  à  exciter  la 
populace  secrètement  et  sourdement,  mais  la  popu- 
lace ne  s'émut  pas  ;  quant  au  peuple,  après  avoir 
lu  mon  livre,  il  resta  tranquille.  «  Si  Laskaratos  a 
tort,  que  nos  prêtres  lui  répondent  »,  tel  était  le 
dire  général. 

Il  ne  faut  pas  croire  d'ailleurs  que  les  rétrogrades 
avalèrent  facilement  la  pilule.  Leur  rage  était 
extrême  et  leurs  efforts  pour  prendre  patience 
durent  être  surhumains.  Un  vieux  prêtre  nommé 

Étude$  ae  tilt.  gr.   mod.,  II.  16 
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R...,  parfait  en  imposture,  m'arrêta  un  jour  dans 
la  rue  :  la  rage,  plus  que  la  vieillesse,  faisait  trem- 
bler tous  ses  membres,  et  il  était  pâle  de  colère  : 

«  Si  tu  m'avais  injurié,  me  dit-il,  si  tu  avais 
dit  que  je  suis  un  ...  (et  ici  un  catalogue  d'expres- 
sions obscènes  et  infâmes),  j'aurais  dit  que  tu 
parlais  bien,  que  tu  avais  raison,  parce  que  je  suis 
cela  en  effet  ».  (Il  feignait  de  s'humilier  par  un 
excès  de  sainteté.) 

—  Non,  Père,  vous  êtes  un  galant  homme. 

—  Non,  non,  te  dis-je,  je  suis  un  ...  »  (répétition 
des  épithètes  obscènes.) 

—  Bien,  Père,  comme  il  vous  plaira. 

—  Mais  dire  des  reliques  sacrées  des  Saints 
qu'elles  sont  ...  »  (mots  sales). 

—  Non,  Père,  je  n'ai  pas  dit  cela,  j'ai  dit  que  ces 
reliques  sont  matière  et  malpropreté. 

—  C'est  exactement  la  même  chose  que  si  tu 
avais  dit  qu'elles  sont ...  »  (répétition  de  mots  mal- 
propres). 

—  Non,  Père,  ce  n'est  pas  la  même  chose,  parce 
que,  dans  un  cas,  ce  serait  réellement  une  insulte, 
tandis  que,  dans  l'autre,  ce  n'est  que  l'affirmation 
de  choses  positives  qui  tombent  sous  les  sens,  et  je 
regrette  que  vous  ne  soyez  pas  de  mon  avis. 
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—  Moi,  de  ton  avis  I  Moi,  de  tes  idées  I  Si  j'avais 
ta  tête,  j'irais  me  la  briser  contre  le  mur. 

—  Ne  vous  faites  pas  de  mauvais  sang.  Père.  Si 
moi  j'avais  votre  tête,  j'irais  me  noyer  (1).  » 

Le  prêtre  alors  décampa  sans  rien  dire,  car  la 
rage  lui  fermait  la  bouche. 

Un  autre,  non  pas  prêtre,  mais  homme  du  peuple 
lui  aussi,  à  chaque  fois  qu'il  me  rencontrait  dehors, 
faisait  le  signe  de  croix  et  se  mettait,  comme  s'il 
était  dans  les  transes,  à  réciter  le  ©sorôxe  IlapBévs, 
yxïpe  Y.ex'xpiTwixév/),  etc.  (2).  Et  le  pauvre  homme  ne 
le  faisait  pas  pour  m'insulter,  du  moins  je  le  crois, 
mais  de  bonne  foi,  s'imaginant  peut-être  voir  le 
Diable  en  moi.  Je  n'eus  jamais  l'air  de  m'en  aper- 
cevoir. 


Le  22  avril,  on  m'apprit  confidentiellement  que 
le  Procureur  du  Roi  avait  reçu  l'ordre  de  me  citer 

(1)  Note  de  l'auteur  :  Ce  prêtre  avait  l'habitude,  chaque 
dimanche  après  la  messe,  de  retenir  les  bonnes  femmes  de  la 
paroisse  pour  leur  raconter  ses  histoires  nocturnes  avec  la 
Madone.  La  Madone,  disait-il,  venait  le  trouver  à  chaque  instant 
la  nuit,  pour  converser  avec  lui  et  lui  révéler  différentes  choses 
relatives  au  voisinage  et  à  l'église.  Les  bonnes  femmes,  qui  ne 
mettaient  nullement  en  doute  la  véracité  de  ces  récits,  le  consi- 
déraient comme  un  saint  et  mettaient  leur  argent  à  sa  disposition. 

(2)  C'est  VAve  Maria. 
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devant  les  tribunaux  pour  la  publication  de  ma 
Réponse,  «  s'il  y  avait  en  elle  matière  à  le  faire  ». 
La  requête  venait  du  Synode  et  l'ordre  avait  été 
ainsi  formulé  par  le  Ministre. 

Ainsi  stimulé,  je  repris  aussitôt  mon  Lumignon  et 
j'y  dis  à  mes  adversaires  des  choses  très  violentes, 
les  invitant  toujours  à  une  discussion  publique  par 
la  voie  de  nos  journaux,  car  eux  aussi  en  possé- 
daient un.  Mais  ils  continuèrent  à  se  taire  et  ne 
voulurent  pas,  ni  ne  voudront  plus,  discuter  avec 
moi  les  vérités  de  ma  Réponse,  car  ils  ne  se  plaisent, 
semble-t-il,  qu'aux  persécutions  à  coup  sûr. 

Ce  fut  seulement  le  4/16  mai  que,  mis  au  pied  du 
mur  par  mon  Lumignon  et  par  d'autres  moyens 
indirects  que  j'avais  employés,  ils  produisirent 
dans  leur  Aiyog  quel<iues  lignes  malheureuses,  d'où 
il  résultait  nettement  qu'ils  n'avaient  pas  le  cou- 
rage d'en  venir  à  une  discussion  publique. 

Sur  ces  entrefaits,  certains  journaux  d'Athènes 
et  un  de  province  parlèrent  de  ma  Réponse,  tous 
en  ma  faveur. 

Le  3  juillet  1868,  le  Procureur  envoya  chez  moi 
un  agent  de  police,  accompagné  d'un  scribe  et  d'un 
sergent,  qui  saisirent  le  n"  49  de  mon  petit  journal 
familial  Le  Lumignon. 

Ce  numéro  prenait  à  parti  et  attaquait  ceux  des 
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flatteurs  de  notre  Roi  qui  imposaient  à  la  nation, 
déjà  épuisée,  des  sacrifices  pécuniaires  correspon- 
dant à  des  dépenses  puériles,  telles  que  celles  d'un 
berceau  et  de  fonts  baptismaux  pour  le  prince  nou- 
veau-né, inepties  pour  lesquelles  on  allait  dépenser 
des  centaines  de  mille  francs,  pris  sur  la  misère 
publique. 

Cet  acte  de  ma  part  fut  considéré  par  le  Procureur 
comme  un  outrage  à  la  famille  royale.  Alors,  mais 
alors  seulement,  j'appris  que  j'outrageais  ainsi 
cette  dernière. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'y  méprendre.  Le  Procureur 
voulait  se  faire  de  ces  poursuites  un  mérite  auprès 
du  Roi.  Je  m'adressai  donc  directement  à  Sa  Majesté 
par  une  lettre  privée,  qui  fut  ensuite  publiée  dans 
mon  Lumignon,  et  l'affaire  fut  suspendue. 

Le  3  août  1868,  je  fus  appelé  par  le  Juge  d'ins- 
truction, pour  être  entendu  comme  témoin  dans 
une  affaire  de  ma  connaissance.  Quand  je  me  pré- 
sentai, on  me  fit  entrer  dans  une  pièce  secrète, 
portes  closes,  ...  il  se  trouva  que  c'était  moi 
l'accusé.  On  refusa  en  outre  de  me  faire  connaître 
mon  accusateur  et  de  me  laisser  voir  l'accusation  (1)  1 

(1)  Note  de  l'auteur  :  Cette  indigne  manière  de  procéder  rap- 
pelle le  moyen  âge  et  la  Sainte  Inquisition.  La  fourberie  employée 
par  le  Gouvernement  marque  aussi  la  faiblesse  de  ce  Gouverne- 
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Tout  ce  qu'il  me  fut  permis  de  connaître  me  fut 
dit  par  la  bouche  du  Juge  d'instruction  ;  ce  fut  que 
j'étais  accusé  : 

1°  D'avoir  exprimé  dans  ma  Réponse  des  principes 
contraires  à  ceux  de  l'Église  orthodoxe  orientale 
d'aujourd'hui  ; 

2°  D'avoir  outragé  l'Église  orthodoxe  orientale 
d'aujourd'hui  ; 

S**  D'avoir  dit,  dans  ma  Réponse,  des  choses  con- 
traires aux  bonnes  mœurs.  Et  ici  on  n'ajouta  pas 
la  formule  «  d'aujourd'hui  ». 

Je  demandai  à  dicter  moi-même  mes  réponses 
aux  accusations  portées  contre  moi,  mais  ceci 
encore  me  fut  refusé.  Mes  réponses  données  claires 
et  expressives,  furent  remaniées  par  le  Juge  d'ins- 
truction en  jargon  de  tribunal  et  dictées  par  lui  à 
son  scribe  à  peu  près  comme  je  les  avais  dites, 
mais  cependant  défigurées  et  tronquées. 

J'avais  dit  :  1°  Que  les  principes  exprimés  par 
moi  dans  ma  Réponse  pouvaient  ne  pas  être  con- 
formes aux  principes  de  l'Église  orthodoxe  orientale 
«  d'aujourd'hui  >>,  mais  étaient  certainement  con- 
formes à  ceux  de  la  religion  du  Christ  dans  l'Évan- 

ment.  Le  fait  que  cette  manière  est  celle  de  tel  ou  tel  Gouver- 
nement européen  ne  change  rien  à  la  chose.  Nos  législateurs  ne 
devraient  pas  copier  servilement  les  codes  européens. 
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■gile.  —  2°  Que  de  plus,  en  les  exprimant,  je  n'avais 
pas  outragé  l'Église  orthodoxe  orientale  «  d'aujour- 
d'hui >)  :  j'avais  invité  le  clergé  orthodoxe  oriental 
«  d'aujourd'hui  »  et  les  peuples  orthodoxes  à  rentrer 
dans  la  religion  du  Christ,  dont  je  les  considérais 
comme  écartés  ;  mais  cela,  je  l'avais  fait  sans 
outrager  l'Église  (1).  —  3°  Qu'enfin  l'accusation 
d'avoir  écrit  des  choses  contraires  aux  bonnes 
mœurs  était  une  accusation  imbécile,  honteuse,  et 
indigne  de  toute  réponse.  Mes  mœurs,  ajoutai-je, 
sont  exemplaires,  et  je  conseillerais  à  mes  accusa- 
teurs de  m'imiter  dans  mes  mœurs,  au  lieu  de 
m'accuser.  «  Écrivez  cela,  dis-je.  Monsieur  le  Juge.  » 

Le  juge  refusa  d'écrire  cette  dernière  réponse, 
en  la  qualifiant  d'outrageante.  Mais  je  l'ai  faite  à 
bon  droit,  parce  que  je  répondais  à  un  outrage. 

Le  8/20  septembre  1868,  je  fus  averti  qu'à  Gons- 
tantinople,  sur  les  instances  du  Patriarche,  le  Gou- 
vernement turc  avait  saisi  trente  exemplaires  de  ma 
Réponse  envoyés  par  moi  à  mes  abonnés.  Je  fis 
alors  des  démarches  près  du  Gouvernement  turc 
pour    ravoir    mes    numéros,    mais    en   vain  :   le 

(1)  Note  de  l'auteur:  Si  cette  expression  «  d'aujourd'hui  »,  si 
soigneusement  répétée  dans  leurs  chefs  d'accusation  n'est  pas 
l'affirmation  et  l'aveu  qu'ils  avaient  dévié  du  christianisme  pri- 
mitif, —  qu'est-ce  donc  ? 
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Patriarche  servait  plus  au  Sultan  que  Laskaratos. 

Le  2  octobre,  nouveau  style,  le  Conseil  du  Tri- 
bunal correctionnel  d'Argostoli  retenant  l'accusa- 
tion du  Synode,  me  fit  savoir  qu'il  me  citait  au 
criminel.  J'appelai  de  cette  décision  à  la  Cour 
d'appel  de  Corfou,  où  ma  requête  fut  rejetée. 

L'acte  de  rejet  de  la  Cour  d'appel  me  renvoyait 
au  criminel,  sous  les  chefs  d'accusation  suivants  : 

1°  Avoir  critiqué  le  carême. 

2°  Avoir  critiqué  les  empêchements  que  les  prê- 
tres mettent  aux  mariages. 

3°  Avoir  critiqué  la  vie  monacale. 

4°  Avoir  critiqué  l'anathème  que  notre  Église 
jette  (à  presque  tout  le  genre  humain),  le  premier 
dimanche  du  carême. 

5°  Avoir  dénié  à  nos  prêtres  confesseurs  le  pou- 
voir de  pardonner  ou  de  retenir  les  péchés. 

6"  Avoir  prié  Dieu  de  délivrer  le  monde  des  prê- 
tres. 

7**  Avoir  parlé  contre  l'adoration  des  images. 

8°  Avoir  nié  les  miracles  dos  Saints. 

9°  Avoir  parlé  contre  l'adoration  des  reliques 
humaines. 

10°  Avoir  nié  l'intercession  des  Saints  auprès  de 
Dieu. 

11°  Enfin,  avoir  déclaré  l'Évangile  gâté  par  ses 
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transcripteurs  et  copistes  du  moyen  âge,  puis  rexoi 
et  corrompu  par  d'autres  (1). 

Ainsi  la  Cour  d'appel,  en  vraie  fille  du  Synode, 
rectifiait  et  amplifiait  l'accusation  en  la  détaillant 
et  en  la  portant  à  onze  chefs  bien  définis,  au  lieu 
des  trois  chefs  abstraits  du  Synode  I  Heureux 
Synode,  qui  dans  tes  juges  as  trouvé  des  collabo- 
rateurs ! 

Assurément  on  ne  saurait  dire  que  de  pareilles 
accusations  font  beaucoup  d'honneur  à  leurs  au- 
teurs. Mais  ceci  importe  peu.  En  fait,  traduit  défi- 
nitivement au  criminel,  il  ne  me  restait  plus  qu'à 
songer  à  ma  défense.  Elle  fut  immédiatement  ré- 
digée et  n'avait  nullement  pour  but  de  me  sauver, 
mais  bien  de  soutenir  mes  principes,  sans  me 
soucier  de  la  prison  dont  me  menaçaient  mes 
adversaires. 

Le  4  novembre  1869,  on  me  notifia  officielle- 
ment que  mon  affaire  avec  le  Synode  viendrait  le 
1.3/25.  novembre. 

Je  ne  pouvais  méconnaître  la  gravité  de  la  situa- 
tion,  que  d'ailleurs  le  Synode  lui-même  ignorait 


(1)  Note  de  l'éditeur  ;  Il  n'entrait  certainement  pas  dans  les 
intentions  de  la  Cour  d'appel  de  montrer  à  la  postérité  la  misère 
desprit  de  notre  époque  ;  mais  certainement  tel  a  été  le  résultat 
de  cet  acte  de  la  Cour. 
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sans  doute  totalement.  Le  Synode  ne  voyait  dans 
tout  cela  que  Laskaratos  réfractaire,  et  méritant 
par  conséquent  une  punition.  Pour  moi,  ce  côté  de 
la  question  était  le  moins  important  ;  ce  qui  occu- 
pait le  plus  mon  esprit  c'était  la  liberté  de  cons- 
cience opposée  à  l'absolutisme  religieux,  la  tyran- 
nie exercée  par  la  partie  la  moins  intelligente  de  la 
société  sur  la  conscience  des  personnes  relative- 
ment instruites  et  clairvoyantes. 

Là  était  le  point  vers  lequel  tendaient  toutes  les 
forces  de  mon  âme.  Refusant  donc  tout  avocat  pour 
défendre  ma  personne,  je  me  mis  aussitôt  à  pré- 
parer, en  vue  du  jour  de  la  discussion,  une  solen- 
nité qu'on  n'avait  pas  encore  vue  à  Céphalonie,  un 
examen  public  des  traditions  de  l'Église,  de  ses 
axiomes  supposés  et  des  insolentes  prétentions  des 
prêtres  à  la  foi  aveugle  du  monde. 

J'avais  déjà  mis  soigneusement  par  écrit  l'examen 
de  toutes  ces  misères  religieuses,  il  ne  restait  plus 
qu'à  le  lire,  devant  les  jurés  et  le  public,  qui  ne 
pouvait  manquer  d'être  nombreux.  Il  se  trouvait 
que  ces  jours-là  l'état  de  ma  gorge  était  meilleur. 

J'avais  envoyé  des  invitations  écrites  pour  l'au- 
dience, à  notre  évèque,  au  préfet,  au  maire,  à  tous 
les  consuls,  et  j'avais  fait  publier  dans  le  journal 
de  la  ville  une  invitation  générale  à  tous  ceux  qui 
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voudraient  m'honorer  de  leur  présence,  en  y  appe- 
lant particulièrement  les  pères  et  les  mères  de 
famille.  Bien  que  toute  cette  publicité  se  fît  sous 
les  yeux  du  Président  du  Tribunal,  je  lui  avais 
écrit  pour  l'informer  de  tous  mes  efforts  en  vue 
d'avoir  ce  jour-là  un  auditoire  choisi,  et  le  prier  en 
conséquence  de  prendre  les  mesures  nécessaires, 
afin  qu'il  y  eût  de  la  place  pour  ces  auditeurs,  pour 
les  dames,  s'il  en  venait,  et  pour  quelques  per- 
sonnes de  marque. 

Tels  étaient  mes  plans  et  tous  les  préparatifs  que 
je  faisais  publiquement,  alors  que  mes  adversaires 
agissaient,  semble-t-il,  sourdement  et  en  sens  con- 
traire. 

Déjà  le  Président  du  Tribunal,  M.  D...  et  l'A- 
vocat du  Gouvernement,  homme  du  commun,  leur 
étaient  acquis.  Déjà  il  était  établi  que  je  serais 
privé  du  droit  que  me  donnait  la  loi  de  me  défendre 
moi-même.  Déjà  le  Président  avait  confié  à  un 
avocat,  M.  Yalsamakis,  le  soin  de  la  défense  qu'il 
me  faudrait  subir.  Toutes  les  mesures  étaient  prises 
pour  que  je  fusse  sacrifié.  Souvent,  dans  les  pro- 
vinces, les  employés  subalternes  s'érigent  ainsi  en 
despotes. 

Un  escabeau,  destiné  aux  malfaiteurs,  avait  été 
mis  au  milieu  de  la  salle  à  mon  intention,  et  l'A- 


252  CHAPITRE   TROISIÈME 

vocat  du  Gouvernement,  de  son  siège  officiel,  devait 
m'accabler  d'injures  et  d'outrages,  sur  cet  espèce  de 
pilori  où  je  fus  placé. 

Tout  cela  avait  été  ourdi  et  préparé  en  secret  par 
le  Tribunal  mon  adversaire,  sans  que  j'en  eusse  le 
moindre  soupçon. 

Ainsi  donc,  la  veille  de  la  discussion,  M.  Valsa- 
makis  me  fit  dire  qu'étant  désigné  d'ofj^ce  par  le  Pré- 
sident pour  me  défendre,  il  désirait  s'entretenir  avec 
moi,  en  vue  de  cette  défense.  Je  lui  répondis  que  je 
le  remerciais,  mais  que  j'entendais  me  défendre 
moi-même.  Il  insista,  en  me  priant  de  lui  donner 
quelques  renseignements,  et  je  lui  envoyai,  pour 
qu'il  la  lût,  la  défense  que  je  me  proposais  de  pré- 
senter aux  jurés.  Mais  je  le  faisais  seulement  pour 
satisfaire  sa  curiosité. 

Le  lendemain,  jour  de  l'audience,  la  salle  était 
bondée  de  gens  de  toutes  les  classes. 

Je  pris  avec  plaisir  ma  place  au  banc  des  accusés, 
et  peu  après,  l'Avocat  du  Gouvernement  lança 
contre  moi  une  longue  catilinaire,  très  dififérente 
cependant  de  celles  de  Cicéron,  parce  que  la  sienne 
fut  basse  et  méprisable.  Les  insultes  les  plus  com- 
munes, les  vilenies  les  plus  grossières,  composèrent 
sa  harangue,  pendant  laquelle  il  jouait  avec  un 
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y.oiiTiolôyi  (1),  dont  rexhibition  le  divertissait  en 
même  temps  que  le  public.  Et  le  Tribunal  assistait 
à  cette  indignité  avec  une  é^•idente  complaisance. 

Je  ne  me  troublais  pas,  parce  que  ma  personne 
m'importait  moins  que  la  défense  de  mes  principes, 
pour  laquelle  je  réservais  toutes  les  forces  de  mon 
âme,  sans  trop  m'inquiéter  du  reste.  Je  n'étais  là 
que  pour  lire  cette  défense. 

Enfin  mon  tour  de  parler  vint.  Comme  j'avais 
déclaré  au  Tribunal  dès  le  délmt  que  je  voulais 
user  du  droit  que  me  donnait  la  loi  de  présenter 
moi-même  ma  défense,  le  Président  voulut  paraître 
agir  légalement  et  ne  m'en  empêcha  pas  directe- 
ment ;  mais  il  s'adressa  à  moi,  menaçant,  et,  avant 
que  j'eusse  ouvert  la  bouche  :  «  Prends  garde, 
dit-il,  à  tes  expressions  ;  prends  garde  de  ne  pas  te 
sersir  de  tes  phrases  insolentes  habituelles,  etc., 
etc.  »,  et  il  continua  de  m'outrager,  d'une  façon 
plus  offensante  encore  que  ne  Favait  fait  1  Avocat 
du  Gouvernement. 

Ce  fut  ainsi  que  le  Président  préparait  son  projet 
de  m'empêcher  de  me  défendre  moi-même,  quoi- 
qu'en  agissant  ainsi  il  se  déclarât  publiquement 
mon  adversaire. 

(1)  Sorte  de  chapelet,  qui  n'a  rien  de  religieux  et  sert  unique- 
ment de  passe-temps. 
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S'il  m'avait  été  permis  de  parler  librement, 
j'aurais  dit:  «  Monsieur  le  Président,  ces  admones- 
tations eussent  mieux  convenu  à  Monsieur  l'Avocat 
du  Gouvernement,  alors  qu'il  déversait  sur  moi 
toute  la  boîte  de  Pandore.  Je  n'ai  pas  encore  ouvert 
la  bouche,  et  vous  ne  connaissez  pas  ma  voix.  » 
J'aurais  encore  ajouté  :  «  Notre  Roi  vous  a  envoyé 
ici  pour  nous  juger,  non  pour  nous  outrager.  » 
Mais  avec  la  prédisposition  que  je  lui  voyais,  c'eût 
été  suffisant  pour  me  valoir  au  moins  deux  ans  de 
prison,  outre  que  cela  lui  eût  offert  le  prétexte  de 
me  priver  immédiatement  du  droit  de  me  défendre 
moi-même. 

Je  me  tus  donc.  Je  ne  soufflai  mot.  Je  ne  répondis 
en  aucune  façon  à  ces  menaces  irraisonnables,  à 
ces  insultes  gratuites  du  Président,  qui  avaient 
l'air  d'un  second  acte,  après  celui  de  l'Avocat  du 
Gouvernement.  Je  ne  pouvais  me  faire  d'illusions  : 
j'étais  parmi  des  ennemis  !  ...  et  j'en  augurai  mal 
de  mon  affaire. 

En  effet,  lorsqu'avant  de  commencer  la  lecture  de 
ma  défense,  je  déclarai  que  je  ne  me  proposais  pas 
de  répondre  aux  insultes  de  Monsieur  l'Avocat  du 
Gouvernement,  je  me  trouvai,  par  cette  seule  décla- 
ration, avoir  déjà  commis  un  délit.  Délit  que  le 
Président  qualifia   manque  de  respect  envers  ce 
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magistrat,  sans  même  que  celui-ci  se  fût  plaint  de 
l'offense  supposée.  Il  menaçait  de  me  condamner 
pour  ce  motif  à  la  prison,  et  de  me  priver  du  droit 
de  défense. 

Je  dus  donc,  en  faveur  de  cette  défense  même, 
sauter  l'obstacle  que  l'on  m'opposait,  faire  des 
excuses  à  qui  n'en  demandait  pas  et  apaiser  ainsi 
la  colère  simulée  du  Président.  Mais'  déjà  chacun 
voyait  que  je  ne  me  trouvais  pas  devant  un  Tribu- 
nal impartial. 

Je  commençai  donc  à  lire  ma  plaidoirie.  Mais, 
comme  je  l'ai  dit,  la  permission  n'était  qu'appa- 
rente et  illusoire.  On  avait  déjà  pris  des  mesures  et 
je  devais,  sous  un  prétexte  quelconque,  il  n'impor- 
tait lequel,  être  arrêté  dès  le  début  :  l'avocat  désigné 
d'office,  la  veille,  prendrait  alors  la  parole  et  pro- 
noncerait la  plaidoirie  qu'on  m'imposait. 

A  la  lecture  des  premières  lignes  de  mon  manus- 
crit, le  Président  feignit  de  ne  pas  comprendre  le 
sens  d'un  des  termes  ;  il  m'interrompit,  demanda 
des  éclaircissements  que  je  donnai  volontiers,  quoi 
que  j'en  fusse  surpris,  car  il  n'y  avait  pas  lieu  à 
éclaircissements,  le  sens  étant  évident.  A  la  seconde 
ligne,  le  Président  fit  de  même  ;  de  même  à  la  troi- 
sième :  mais  ensuite  il  crut  ne  pas  devoir  perdre 
davantage  de  temps  et  m'ordonna  de  passer  une 
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partie  de  ma  défense  et  de  lire  plus  loin.  «  Laissez, 
disait-il,  lisez  plus  loin.  » 

Ceci  peut  sembler  impossible,  en  un  écrit  dont 
l'ensemble  est  formé  de  raisonnements  enchaînés  et 
dépendant  les  uns  des  autres.  Mais  heureusement, 
la  partie  que  j'avais  commencé  à  lire  était  une  sorte 
d'introduction,  de  sorte  que  je  pus  satisfaire  le 
Président  en  passant  immédiatement  aux  chefs 
d'accusation. 

Ce  n'était  pas  encore  suffisant.  H  voulait  que  je 
me  tusse  et  subisse  la  plaidoirie  déjà  imposée.  Il 
prévoyait  dans  ma  défense  personnelle  la  divul- 
gation de  vérités  terribles  pour  le  parti  rétrograde 
dans  lequel,  pour  ce  jour-là,  il  s'était  enrôlé.  Il 
reprit  donc  son  système  préétabli  de  vexations  et 
de  rigueurs.  Il  recommença  ses  questions  à  cha- 
cune des  paroles  que  je  prononçais,  et  fit  tant,  que 
contraint  par  des  vexations  qui  devenaient  sans 
cesse  plus  sufifocantes,  je  dus  finalement  déclarer 
que  je  ne  pouvais  continuer  ainsi  et  que  je  renon- 
çais à  me  défendre. 

Un  léger  sourire  de  contentement  passa  sur  les 
lèvres  du  Président  ;  il  accueillit  avec  plaisir  cette 
renonciation  et  fit  signe  à  M.  Valsamakis,  qui 
attendait,  se  leva,  et  présenta  la  défense  qu'on 
m'imposait. 
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On  me  demandera  pourquoi  j'ai  tu  ensuite,  dans 
ma  publication  intitulée  Mon  procès  avec  le  Synode, 
toute  cette  partie  relative  au  Président,  et  même 
l'ai  appelé  un  homme  de  sentiments  nobles  et 
généreux.  Gela  a  été  l'effet  d'un  malentendu  de  ma 
part.  Dans  la  récapitulation  faite  par  lui  aux  jurés, 
il  m'avait  paru  l'avoir  entendu  dire  qu'il  s'agissait 
de  la  liberté  de  conscience,  de  la  liberté  de  parole, 
de  la  liberté  de  la  presse,  etc.,  et  ceci  sufi&t  pour  me 
faire  oublier  toute  son  indigne  conduite  envers  moi 
et  me  le  rendre  plutôt  sympathique  ;  mais  il  avait 
dit  au  jury  que  M.  Valsamakis,  en  me  défendant, 
s'était  exprimé  en  ces  termes.  De  cette  erreur  je  ne 
suis  revenu  qu'après  ma  publication. 

M.  Valsamakis  défendit  ma  personne,  tandis  que 
la  défense  que  j'avais  préparée  était  celle  de  mes 
principes. 

Dieu,  qui  avait  résolu,  semble-t-il,  la  continua- 
tion de  mon  ministère,  réduisit  à  néant  leurs 
espoirs.  Tribunaux  et  Synodes  furent  déçus  dans 
leurs  méchants  désirs  et  je  pus  infliger  une  der- 
nière flétrissure  aux  abus  et  fausses  croyances 
inculquées  au  peuple  par  ftos  prêtres  soi-disant 
orthodoxes  :  les  jurés,  bien  que  gens  du  vulgaire 
presque  tous,  m'acquittèrent  par  huit  voix  contre 
quatre. 

Études  de  lilt.  gr,  mod.,  II.  17 
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Je  crois  que  je  dois  cet  acquittement  au  dégoût 
que  sans  doute  leur  inspira  la  conduite  déshonnête 
du  Président  à  mon  égard.  La  plaidoirie  de  M.  Val- 
samakis  y  fut  aussi  pour  quelque  chose.  Mais  celui 
qui  plus  encore,  à  mon  avis,  contribua  à  mon 
acquittement,  fut  vraisemblablement  le  président 
du  jury,  M.  André  Momferrato,  homme  intelligent 
et  de  principes  libéraux  (1). 

Ce  fut  là  certainement  pour  moi  une  victoire, 
mais  une  victoire  dépourvue  de  l'éclat  qu'elle  au- 
rait pu  avoir  et  de  l'effet  salutaire  qu'aurait  produit 
dans  l'esprit  des  assistants  la  défense  de  mes  prin- 
cipes, présentée  par  moi,  de  toute  la  force  de  mon 
âme,  devant  cet  auditoire.  J'ai  d'ailleurs  publié 
aussitôt  cette  défense  en  une  brochure  intitulée 
Mon  procès  avec  le  Synode. 

Le  silence  des  prêtres,  relativement  à  tout  ce  que 
j'ai  publié  contre  eux  depuis  1869,  est  un  silence 
très  éloquent,  car  on  ne  saurait  dire  qu'il  leur 
manquait  la  volonté  de  recommencer  les  persécu- 
tions. 

J'emporterai  avec  moi  dans  la  tombe  l'honneur 
d'avoir  subi  toutes  les  épreuves  et  d'en  être  tou- 

(1)  Note  de  l'auteur  :  C'est  à  mon  grand  dèjolaisir  que  j'ai  dû, 
24  ans  après,  entrer  en  querelle  avec  lui. 
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jours  sorti  de  même.  Excommunication,  crachats 
en  place  publique,  lapidations  dans  les  rues,  em- 
prisonnements, exils,  diffamations,  calomnies, 
bastonnades,  coups  de  pistolets,  embûches,  in- 
jures, outrages  publics  de  toute  sorte,  appauvris- 
sement enfin  à  cause  de  l'abandon  de  mes  inté- 
rêts... Mais  tout  cela,  loin  de  me  décourager,  m'a 
toujours  rendu  plus  fort  et  plus  résolu  à  recom- 
mencer. Mon  cœur  n'a  jamais  vacillé,  mon  carac- 
tère ne  s'est  jamais  démenti,  une  force  surhumaine 
me  dirigeait  :  la  Vérité. 


vn 


Pièces  de  vers.  —  La  Loge  maçonnique  de  Corfou.  — 
Un  examen  primaire  à  Lixouri.  —  Nouvelles  persé- 
cutions. —  Art  poétique.  —  L'Art  de  composer.  — 
Les  Caractères.  —  Usages,  coutumes  et  croyances.  — 
Un  bandit  débiteur.  —  Laskaratos  refuse  le  rappro- 
chement avec  l'Église.  —  Conclusion. 

En  1872,  j'ai  fait  imprimer  mes  poésies,  après  en 
avoir  supprimé  quelques-unes.  Je  donnais  cette 
édition  pour  plaire  à  ma  femme,  à  laquelle  nos 
amis  avaient  fait  croire  qu'elles  seraient  accueillies 
du  public  avec  enthousiasme,  qu'on  les  achèterait 
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et  que  nous  en  aurions  un  profit  qui  n'était  pas  à 
dédaigner.  Comme  je  ne  pus  la  persuader  du  con- 
traire, je  dus  emprunter  à  des  amis  absents  les 
manuscrits  que  je  leur  avais  donnés  des  années 
auparavant,  en  faire  une  révision,  pour  en  ôter  ce 
que,  dans  ma  jeunesse,  j'avais  écrit  de  peu  décent, 
puis  les  faire  imprimer. 

Dans  l'impossibilité  où  j'étais  de  faire  les  frais 
de  cette  impression,  mon  neveu  et  maintenant  mon 
gendre,  A.  Phokas  Giorgakatos,  les  supporta  pour 
moi,  avec  l'espoir  de  les  récupérer  sur  le  débit  des 
livres,  puis  de  me  laisser  le  profit,  qui  s'annonçait 
considérable,  toujours  d'après  les  calculs  de  ces 
amis,  qui  ne  connaissaient,  ni  eux-mêmes,  ni  le 
monde,  comme  je  le  connaissais  moi.  J'avais  prévu 
et  prédit  ce  qui  est  arrivé  ensuite. 

Mes  poésies  auraient  été  accueillies  avec  plaisir, 
si  l'édition  avait  été  distribuée  gratis,  mais  du 
moment  qu'il  s'agissait  de  la  vendre,  cette  diffé- 
rence changeait  les  choses,  glaçait  les  enthou- 
siasmes et  supprimait  les  demandes.  Bien  des 
années  après,  et  avec  de  grandes  difficultés,  mon 
généreux  Mécène  parvint  à  rentrer  dans  ses  frais, 
mais  ce  fut  tout. 

Chacun  croira  sans  doute  que  du  moins  les  amis, 
si  désireux  d'une  impression  qui  devait  me  donner 
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un  profit,  une  aide  dans  ma  gêne,  coururent  acheter 
des  exemplaires,  de  manière  à  être  les  premiers  à 
pousser  et  à  faire  réussir  leur  œuvre.  Elh  bien,  on 
sera  surpris  d'apprendre  que,  tout  au  contraire,  ils 
se  plaignirent  amèrement  que  je  n'en  eusse  pas 
gardé  assez  d'exemplaires  pour  leur  en  faire 
cadeau.  Ce  dernier  trait,  je  l'avoue,  dépassa  mes 
propres  prévisions. 

Je  ne  pouvais  en  conscience  faire  don  du  li\Te  à 
ceux  auxquels  son  «  publicateur  »  désintéressé 
espérait  le  vendre  pour  être  remboursé  de  ses 
dépenses.  Lui  non  plus  n'eût  pas  été  content. 

Un  petit  nombre  d'exemplaires  furent  envoyés  à 
Athènes  et  s'y  vendirent,  mais  aucun  journal  athé- 
nien, ni  même  grec,  ne  fit  mention  de  ma  publica- 
tion. Un  de  ces  journalistes  m'écrivit  alors  pour  me 
demander  un  exemplaire  de  mes  vers,  dont  il  parle- 
lerait  après  lecture.  Je  le  lui  envoyai  gratis,  mais 
il  resta  muet. 

Durant  un  temps,  je  crus  que  le  motif  de  ce 
silence  était  la  langue  nationale  dans  laquelle 
j'avais  écrit  ;  la  langue  qu'ils  emploient  n'étant  pas 
celle  de  la  nation,  mais  un  composé  artificiel  fabri- 
qué dans  leurs  bureaux,  espèce  de  mannequin  litté- 
raire, corps  sans  âme,  sans  vie,  une  langue  telle 
qu'en  se  mettant  à  l'apprendre,  dans  les  écoles  de 
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grammaire  qui  pullulent  en  Grèce,  ils  désappren- 
nent leur  langue  vivante  et  en  perdent  le  goût. 

Je  supposai  donc  qu'habitués  à  l'artificiel  et  à 
l'inanimé,  ils  ne  trouvaient  plus  de  goût  au  naturel 
et  au  vivant,  qu'accoutumés  à  faire  les  antiquaires, 
à  fouiller  dans  les  papyrus  pour  y  découvrir  des 
mots  et  des  usages  singuliers,  susceptibles  d'éton- 
ner qui  ne  les  comprend  pas,  ils  trouvaient  au-des- 
sous de  leur  dignité  de  s'occuper  de  choses  écrites 
en  une  langue  que  chacun  peut  saisir. 

Mais  plus  tard  on  m'assura  qu'à  Athènes  l'an- 
nonce dans  les  journaux  des  livres  récents  ne 
regarde  pas  les  journalistes  :  elle  incombe  aux 
auteurs  mêmes,  qui  envoient  au  journal  l'avis  tout 
prêt,  dans  la  forme  où  le  donnerait  un  rédacteur 
impartial.  On  dit  aussi  qu'à  Athènes  il  y  a  une 
Société  «  d'admiration  mutuelle  (1)  »,  composée  de 
quelques  auteurs  qui  sont  convenus  de  s'entrelouer 
dans  les  journaux;  mais  je  n'en  faisais  pas  partie. 

Puis  la  versification  de  mes  poésies  n'est  pas  la 
leur.  Ils  ont  des  vers,  dont  ils  comptent  les  syllabes 
sur  les  doigts,  sans  s'occuper  de  l'oreille.  Certains 
se  complaisent  encore  à  faire  des  trochées,  des  dac- 
tyles, des  spondées  et  des  pyiThiques,  tout  prêts 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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pour  le  dernier  cri,  quand  nos  ancêtres  d'il  y  a  deux 
mille  ans,  ressuscites,  les  goûteront  et  y  applau- 
diront. 

Mes  vers  n'avaient  rien  de  ce  caractère  fossile  si 
prisé  des  «  savantissimes  »,  et  l'harmonie  n'en  pou- 
vait être  sentie  par  des  oreilles  doublées  de  couenne. 

Eiifin  les  sujets  de  mes  poésies  étaient  pris  dans 
mon  pays  même,  comme  le  sont  presque  tous  les 
sujets  de  poésies  burlesques  ou  satiriques.  Cela 
encore  peut  avoir  contribué  au  dédain  qu'on  leur 
témoigna. 


En  1873,  je  me  présentai  à  la  Loge  maçonnique 
de  Gorfou.  On  m'y  aurait  accueilli  avec  plaisir, 
parce  qu'on  m'avait  sollicité,  mais  je  ne  pouvais 
accepter  le  premier  article  des  devoirs  que  l'on 
m'imposait  :  le  secret  absolu. 

Ennemi  des  secrets  et  des  mystères,  j'acceptais  à 
contre-cœur  le  secret  au  regard  de  quiconque,  mais 
le  refusais  nettement  en  ce  qui  concernait  ma 
femme,  pour  laquelle  je  me  faisais  un  devoir  de 
n'avoir  rien  de  caché.  En  conséquence,  je  ne  fus 
pas  admis. 

Le  secret,  en  général,  a  pour  moi  quelque  chose 
de  répugnant,  d'odieux  ;  mais  le  secret  envers  la 
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femme,  compagne  de  notre  vie,  notre  moitié,  dont 
nos  intérêts  ne  sont  pas  et  ne  doivent  pas  être  sépa- 
rés, dont  le  sein  doit  être  le  nid  de  notre  âme, 
comme  le  nôtre  le  nid  de  la  sienne,  ah  !  ce  secret 
est  immoral,  délictueux  et  horrible. 

«  Dire  délie  altre  cose  ch'  io  v'  ho  scorte.  »  (Je 
parlerai  des  autres  choses  que  j'y  ai  aperçues).  A 
peine  eus-je  franchi  la  porte  de  l'Établissement 
qu'une  personne,  placée  derrière,  me  reçut  avec  un 
bandeau  qu'elle  tenait  prêt,  et  sans  façon  me 
l'appliqua  sur  les  yeux  !  Je  ne  m'attendais  pas  à 
cette  surprise,  mais  l'ami  qui  m'accompagnait 
m'assura  que  telle  était  la  toilette  de  rigueur.  Je 
me  soumis  donc. 

Mes  yeux  une  fois  bandés,  on  me  donna  le  bras 
et  on  me  fit  faire  quelques  pas.  Mon  conducteur 
alors  m'enleva  le  bandeau  et  disparut.  Je  me  trou- 
vai enfermé  dans  un  cabinet,  peint  en  noir,  si  je 
me  souviens  bien,  éclairé  par  une  veilleuse  dont  la 
mèche  était  parcimonieusement  faite,  assis  moi- 
même  sur  un  escabeau  des  i^lus  grossiers,  entre 
deux  cercueils  ouverts  dans  chacun  desquels  était 
un  squelette,  et  autres  ôpouvantails  propres  à  faire 
trembler  les  enfants  et  à  dégoûter  des  hommes. 

L'impression  que  je  ressentis  en  présence  de 
pareilles  puérilités  enleva   beaucoup  du  prestige 
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de  ce  vers  quoi  j'allais.  Je  m'étais  représenté  les 
maçons  comme  plus  sérieux  qu'ils  ne  m'apparais- 
saient. 

Je  ne  restai  pas  longtemps  seul.  La  même  per- 
sonne qui  m'avait  conduit  dans  cette  espèce  de 
catacombe  mortuaire  revint  bientôt,  en  m'appor- 
tant  une  feuille  contenant,  si  je  me  rappelle  bien, 
trois  demandes  auxquelles  je  répondis  aussitôt.  Je 
regrette  d'avoir  oublié  et  les  demandes  et  les 
réponses.  Ensuite  on  me  banda  de  nouveau  les 
yeux,  et  mon  guide  me  mena  dans  une  salle  supé- 
rieure, où  je  me  trouvai,  j'imagine,  parmi  Mes- 
sieurs les  maçons,  dont  le  président  seul  n'était 
pas  muet.  Il  me  parla  et  je  refusai  d'accepter  l'obli- 
gation du  secret  en  ce  qui  concernait  ma  femme.  Je 
fus  alors  licencié. 


Il  faut  maintenant  que  je  revienne  un  peu  en 
arriére,  afin  de  raconter  d'autres  déplaisirs  et  sujets 
de  plainte. 

Ce  fut,  si  je  ne  me  trompe,  en  décembre  1872  que 
les  embûches  de  ceux  qui  avaient  intérêt  à  la  fer- 
meture de  notre  petite  école  nous  obligèrent  à 
demander  la  permission  de  la  garder  ouverte,  car 
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nous  l'avions  jusque  là  Icuuo  sans  aiiciiiu'.  autori- 
sation. 

Il  ('tait  nécessaire-  (jiie  runc,  il(;  nos  filles  subît,  à 
c(!t  oflet,  les  examcMis  d'usat^'o,  «[ni  lui  procureraient 
le  (lipiônuî  (rinstitulricc^  iM.  C...,  maître  de  l'école 
communale  et  memWro  do  la  Commission  d'oxa- 
niens,  en  nous  annonçant  son  arrivée  prochaine, 
oiïrit  d(;  nous  doiuier  les  matières  sur  les(iuelles 
ma  (ille  serait  examinée,  disant  que  c'était  l'usage; 
mais  ma  fille  remercia  et  refusa  l'offre,  puis(iu'il 
ne  s'a^'issait  (|ue  de  choses  élénuuitaires. 

Mais  dans  un  examen  public,  un  (candidat  peut 
se  heurter  aux  questions  les  plus  iiuittendues  et  les 
])lus  futiles,  palladium  de  la  science  d'un  examina- 
teur imbécile  et  i{i[norant. 

l^a  (Commission  d'Instruction  pubiicjue  était  com- 
posée du  maître  susdit,  du  maire,  du  docteur-méde- 
cin D...  et  de  deux  vieillards  illeltivs  :  l'iui  d'eux, 
j)ers()ime  basse,  ex-donu'sliijue  i^  tout  l'aire  d'une 
lamille  noble  du  pays,  enrichi  ensuite  on  ne  savait 
comment,  et  promu  nuunbre  de  celte  Commission 
})ar  la  }^M";\ce  d(^  la  plèbe  souvei'aine  et  loute-puis- 
8ant(\  C'était  un  certain  h...,  naliftle  Budua,  bour- 
gade de  la  cote  de  Dalmatie.  .le  n'ai  jamais  su  le 
nom  de  l'autre,  son  pareil  en  talents. 

Les  examens  s'étaient  achevés  à  l'honneur  de  ma 
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fille,  quand  passa  par  la  tête  du  maire  l'idée  de  lui 
demander  en  combien  de  parties  se  divise  le  Credo. 
A  cette  question,  la  candidate  répondit  franchement 
qu'elle  ignorait  que  le  Credo  se  divisât.  Aussitôt  le 
susdit  B...  se  leva  en  criant  :  «  J'aurais  préféré. 
Mademoiselle,  que  vous  sachiez  cela  et  que  vous 
ne  sachiez  rien  d'autre  ». 

Je  fis  alors  observer  qu'une  personne  sachant 
en  combien  de  parties  se  divise  le  Credo  et  rien 
d'autre  ne  pouvait  être  institutrice.  L'ignorant 
vieillard  s'ofi"ensa  de  ma  remarque,  il  en  résulta 
une  légère  altercation  entre  nous,  et  la  Commis- 
sion se  retira.  Cet  homme,  piqué  dans  son  amour- 
propre  (1),  se  vengea  ensuite,  non  seulement  en 
refusant  sa  voix  à  ma  fille,  mais  encore  en  ame- 
nant à  lui  l'autre  vieillard,  par  le  moyen  de  la 
religion  ;  de  sorte  qu'il  n'était  plus  digne  de  nous 
que  le  résultat  du  vote,  à  la  pluralité  des  voix, 
allât  au  ministère. 

D'autre  part,  ce  résultat  fut  propagé  dans  la 
ville,  secrètement  et  perfidement,  par  des  personnes 
intéressées  à  discréditer  notre  école  et  la  capacité 

(1)  Note  de  l'auteur  :  Cet  homme,  en  passant  de  la  condition 
de  domestique  à.  celle  de  maître,  eut  deux  faiblesses  :  1"  faire 
croire  qu'il  était  noble  (il  quitta  son  nom  pour  celui  de  Pho- 
kas)  ;  2»  se  donner  comme  savant. 
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de  ma  fille;  si  bien  qu'après  que  les  deux  vieux 
Ignares  eurent  obstinément  refusé  de  souscrire  au 
rapport  de  la  Commission,  je  considérai  comme  un 
devoir  de  faire  connaître  au  pays,  par  la  voie  des 
journaux,  la  vraie  situation. 

Je  le  fis  avec  toute  la  force  que  le  ressentiment 
m  avait  mis  dans  l'âme;  le  vieux  B...  sortit  des 
gonds  et  commença,  avec  son  digne  fils,  à  adresser^ 
sur  la  voie  publique  les  insultes  les  plus  gros- 
sières, les  plus  viles,  les  plus  sales,  à  ma  femme 
a  mes  filles,  à  mes  fils,  alors  tout  jeunes,  et  à  moi- 
même.  Si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  ces  insultes 
bestiales,  on  peut  lire  ce  que  j'ai  écrit  ailleurs  à  ce 
sujet. 

Sans  cesse  persécuté  et  insulté  durant  quatre  ans 
par  ces  deux  hommes  du  peuple,  père  et  fils,  sur  la 
voie   publique,   en  promenade,   partout,   tous  les 
jours  de  l'année,  à  toutes  les  heures  du  jour  où  ils 
me  rencontraient,  soit  seul,  soit  avec  ma  femme  et 
mes  filles;   eux,  toujours  protégés  par  la  police, 
puis  triomphants  devant  les  tribunaux  à  l'aide  de 
aux  témoins;  moi,  bâtonné  un  jour  par  eux,  dans 
la  rue,  attaqué  par  eux  à  coups  de  pistolet  dans  ma 
propre  maison,  alors  que  j'étais  à  ma  fenêtre,  em- 
prisonné quand  eux  étaient  à  chaque  fois  déclarés 
mnocents,  grâce  à  des  prêtres  et  à  des  laïques  par- 
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jures,  ...je  n'avais  d'autre  arme  contre  eux  tous 
que  ma  plume. 

Partant  de  ce  principe  que  les  insolences  et  les 
vilenies  dans  la  rue  ne  font  de  tort  qu'à  leurs  au- 
teurs, j'inscrivais  à  mesure  les  outrages  que  je 
subissais  de  leur  part,  et  je  les  présentais  à  mesure 
au  public  par  la  voie  de  la  presse. 

Toutes  les  fois  qu'un  rustre  fait  une  vilenie  dans 
la  rue,  peu  lui  importe  l'indécence;  il  jouit  seule- 
ment du  grossier  plaisir  que  donne  cette  vilenie 
même,  à  son  âme  grossière.  Mais  quand,  mise  sur 
le  papier,  elle  est  présentée  au  public,  avec  le  nom 
de  son  auteur,  et  peinte  sous  les  couleurs  qu'il 
faut,  alors  l'insolent  en  a  honte.  Ces  deux  rustres, 
père  et  fils,  qui  n'avaient  qu'un  moyen  de  satisfaire 
leurs  instincts  brutaux,  perdirent  pied,  en  voyant 
qu'à  chaque  fois  je  reversais  sur  eux  leurs  vilenies 
et  leur  propre  honte. 

C'est  ainsi  que  je  pus,  surmontant  insultes, 
emprisonnements,  bastonnades,  coups  de  pistolets 
et  haine  invétérée  de  la  ville,  ramener  au  devoir 
ces  deux  rustres,  mes  tyrans,  et  ouvrir  les  yeux  de 
mes  juges,  au  point  d'en  obtenir  enfin  justice. 

«  Haine  invétérée  de  la  ville  »,  ai-je  dit  ;  parce 
que,  outre  les  parjures  et  les  faux  témoignages 
offerts  à  pleines  mains  à  mes  adversaires  par  des 
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prêtres  et  des  laïques,  les  avocats  de  la  ville,  bien  que 
soi-disant  mes  amis,  lorsqu'ils  me  virent  en  proie 
à  tant  d'ennemis  (1)  et  crurent  que  je  pouvais  être 
définitivement  écrasé,  refusèrent  de  me  défendre. 
Cinq  d'entre  eux,  sollicités  l'un  après  l'autre,  me 
refusèrent  cette  défense  ;  un  sixième  accepta,  mais 
le  moment  venu,  devant  les  juges,  il  se  récusa  et, 
ne  m'étant  pas  défendu,  je  fus  condamné  à  la  prison. 
J'étais  depuis  longtemps  habitué  à  ne  compter 
que  sur  mes  propres  forces.  J'en  redoublai  donc  au 
fond  de  mon  cœur,  et  mes  publications  détermi- 
nèrent chez  le  vieux  B...  une  corruption  du  sang 
qui  l'emporta.  Son  digne  fils,  au  début  fou  furieux 
contre  moi,  s'assagit  après  un  emprisonnement  d'un 
mois  pour  outrages  publics  à  ma  personne  (2),  et 
la  ville,  heureuse  d'abord  des  insolences  dont  je 
soufi"rais,  s'aperçut  enfin  que  les  vilenies  restent  à 
la  charge  de  qui  les  fait,  sans  atteindre  ceux  qui  en 
sont  les  victimes. 


Durant  les  quatre  années  où  mon  âme  fut  oppres- 
sée par  la  tyrannie  de  ces  deux  rustres,  je  ne  pus 

(1)  Note  de  l'auteur  :  Le  prêtre  C...,  parjure  et  faux-tèmoin,  me 
poursuivait  alors  en  correctionnelle  pour  avoir  divulgué  ses  vols. 

(2)  Note  de  l'auteur  :  Maintenant,  1896,  miné  de  phtisie,  il  fait 
pitié. 
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m'occuper  d'autre  chose.  Mais,  dès  que  je  me  trou- 
vai délivré  de  ce  cauchemar,  je  repris  mes  habi- 
tudes d'antan  et  me  remis  à  travailler. 

Je  voulus  écrire  un  Art  poétique,  pour  céder  à  la 
prière  de  quelques  amis,  et  je  le  rédigeai  en  effet, 
mais  comme  une  tâche  imposée,  sans  plaisir  ni 
intérêt.  Aussi,  je  doute  d'avoir  réussi. 

Ce  que  je  fis  en  revanche  avec  amour  et  en  y 
mettant  toute  mon  âme,  ce  fut  mon  Art  de  composer, 
liiyyri  toO  ^r}(XYr/opeîv  yjx\  (jvr/ypcé.oftiv.  Dans  ce  travail, 
j'ai  mis  vraiment  tout  mon  cœur,  parce  que  les 
Logiotali  (pédants  d'Athènes)  me  désespéraient  avec 
leur  jargon.  Je  ne  pouvais  lire  et  ne  lisais  jamais 
leurs  écrits,  qui  me  donnaient  de  la  compassion  et 
des  nausées  (1).  Quand  par  hasard  il  se  trouvait 
dans  leurs  journaux  quelque  article  qui  me  regar- 
dât ou  qui  pût  m'intéresser  en  quelque  manière,  je 
chargeais  mes  filles  de  le  lire  et  de  m'en  dire  le 
sens  général.  Je  rédigeai  donc  ce  travail  dans  une 
continuelle  irritation  et  c'est  pourquoi  il  sera,  je 
crois,  plein  de  vie  et  plein  de  vérités  utiles,  pour 

(1)  En  tête  du  premier  numéro  du  Lumignon,  Laskaratos 
avait  inséré  cet  avis  :  «  Le  journal  sera  rédigé  en  grec,  mais 
on  y  admettra  des  articles  en  italien  et  en  français.  Les  articles 
écrits  en  «  langue  savantissime  »  ou  autres  dialectes  ne  seront 
imprimés  qu'après  avoir  été  traduits  en  grec.  » 
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qui  voudrait  en  profiter.  C'est,  parmi  mes  travaux, 
un  de  ceux  que  j'aime  et  apprécie  le  plus. 

Plus  tard,  en  1880,  peut-être  même  en  1879,  je 
me  mis  à  écrire  mes  Caractères.  Je  rédigeai  chacun 
d'eux  très  vite  et,  la  plupart  du  temps,  sans  avoir 
de  modèle  vivant  sous  les  yeux,  à  cause  de  notre 
société  trop  restreinte.  Aussi  je  n'ai  pas  grande 
confiance  en  ce  travail  et  je  ne  le  crois  guère 
louable. 

Après  les  Caractères,  j'entrepris  de  décrire,  dans 
de  petits  récits  de  forme  romanesque  quelques 
«  usages,  coutumes  et  croyances  »  de  chez  nous. 
J'y  ai  pris  grand  plaisir  et  j'espère  que  cet  opus- 
cule sera  agréable  à  lire  et  profitable.  Certains  de 
ces  récits  me  plaisent  beaucoup  et  je  suis  content 
de  les  avoir  écrits  (2). 

A  partir  de  ce  moment  je  cessai  de  composer 
des  livres.  Des  controverses  de  tout  genre  et  des 
articles  de  journaux  remplirent  alors  ma  vie  litté- 
raire. J'accrus  encore  la  collection  de  mes  vers 
inédits  et  je  fus  d'autre  part  tyrannisé  par  un 
procès  dont  il  faut  que  je  parle  encore. 

Un  certain  Ch...  me  devait  huit  mille  fi*ancs.  Sa 
dette  avait  été  confirmée,  des  années  auparavant, 

(2)  Ici  finissait  le  manuscrit  copié  pour  Legrand,  en  mars  1886. 
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par  jugement  du  tribunal  ;  mais  arrivé  à  ce  point, 
j'avais  abandonné  le  procès,  car  j'étais  découragé 
par  les  vexations  infinies  que  notre  infâme  pro- 
cédure met  à  la  disposition  des  plaideurs  malhon- 
nêtes, afin  d'y  trouver  des  sources  inépuisables  de 
gain. 

Ch...  eût  dû  être  enchanté  de  ce  désistement. 
Mais  c'était  un  coquin.  Trop  fainéant  pour  gagner 
sa  vie  en  travaillant,  il  avait  adopté  comme  car- 
rière celle  des  vols  nocturnes,  dont  le  dernier  lui 
avait  valu  une  condamnation  à  dix  ans  de  prison. 

Sorti  des  cachots,  il  cherchait  à  vendre  sa  maison 
paternelle,  mais  j'avais  une  hypothèque  sur  elle. 
M'ayant  donc  un  jour  rencontré  et  pris  à  part,  il 
m'accorda  un  délai  d'un  an  pour  lui  remettre  le 
papier  qui  l'engageait,  moyennant  une  pièce  de 
terre  d'une  valeur  de  360  francs,  qu'il  m'offrait  en 
échange  des  8.000  qu'il  me  devait.  Si  je  ne  m'exé- 
cutais pas  dans  l'espace  d'un  an,  il  m'assassi- 
nerait ! 

Déjà  on  disait  dans  le  pays  que  ce  Ch...  était 
membre,  ou  même  chef,  d'une  petite  bande  de  mal- 
faiteurs qui  cherchaient  à  vivre  de  la  sorte  et  aux- 
quels la  bassesse  des  habitants  facilitait  l'exercice 
de  leur  profession.  Je  vis  donc  qu'il  m'appartenait 
de  refréner  ce  mal. 

Étudet  de  litttr.  gr.   mod..   Il,  18 
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J'eus  aussitôt  recours  aux  tribunaux,  avec  la 
résolution  de  braver  tous  les  périls,  afin  de  punir 
ce  malfaiteur  et  de  décourager  ou  détruire  cette 
troupe  à  sa  naissance.  En  même  temps  je  publiais 
dans  la  presse  tout  ce  qui  était  relatif  à  cette  affaire 
et  marquais  ma  ferme  volonté  de  délivrer  le  pays 
de  ce  fléau. 

Il  fallut  voir  comme  tout  le  pays  se  mit  du  côté 
des  assassins  contre  moi  !  Aucun  homme  de  loi  ne 
voulut  me  défendre.  Personne  de  mes  parents, 
amis,  ou  connaissances,  ne  voulut  être  mon  repré- 
sentant à  Lixouri,  pour  y  recevoir  les  pièces  du 
procès  et  me  les  envoyer  à  Argostoli.  Chacun  en 
revanche  s'offrait  volontiers  à  Ch...  pour  faire  en 
sa  faveur  un  faux  serment  sur  l'Évangile. 

Je  mentionne  cette  affaire  pour  montrer  la  mora- 
lité présente  de  notre  société  (1886). 

Au  mois  d'octobre  de  cette  même  année,  mes 
Caractères,  126  en  tout,  étaient  prêts;  je  les  donnai 
à  l'impression  et  les  offris  au  public  au  prix  de 
cinq  francs  le  volume.  Plus  d'un  mois  après,  on  en 
avait  vendu  cinq  exemplaires,  alors  qu'un  mar- 
chand d'oiseaux  venu  à  la  même  époque  avec  cent 
canaris  les  avait  écoulés  en  moins  d'une  matinée, 
à  15  francs  l'un. 
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1895.  Je  passe  maintenant  sur  neuf  ou  dix  années 
de  ma  vie,  pour  citer  encore  un  fait  qui  a  pour  moi 
quelque  importance. 

C'était,  je  crois,  le  premier  octobre  dernier.  Je 
me  trouvai  avec  l'évêque,  qui  me  proposa  de  me 
rapprocher  de  notre  Église.  Je  refusai  immédiate- 
ment cette  proposition,  disant  que,  depuis  que 
notre  Église  m'avait  éloigné  d'elle,  j'étais  en  bonne 
situation,  et  devant  ma  conscience,  et  dans  l'opi- 
nion des  hommes,  que  j'étais  content  ainsi  et  ne 
désirais  rien  de  plus.  Il  insista,  mais  je  refusai 
nettement  mon  acquiescement. 

Deux  jours  après,  en  pensant  à  sa  proposition, 
je  lui  adressai  par  la  poste  un  écrit,  où  je  lui  disais 
que  je  reviendrais  avec  plaisir  au  sein  de  notre 
Eglise,  quand  celle-ci  redeviendrait  chrétienne. 
J'indiquais  encore  quelques  points  que  je  désirais 
qu'on  revît  et  corrigeât;  par  exemple  la  suppres- 
sion des  miracles  de  la  Vierge,  etc.  Je  n'eus  jamais 
de  réponse  à  cet  écrit,  mais  dans  la  liasse  de  ma 
correspondance  de  1894-1895  se  trouve  une  copie 
de  cette  lettre,  à  la  disposition  de  qui  voudrait 
l'éditer. 

Maintenant,  pour  faire  le  résumé  de  ma  longue 
existence,  je  dirai  : 
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Etant  doué  de  ce  qu'on  appelle  un  bon  naturel, 
j'ai  été  bien  vu  et  aimé  de  tous  ceux  qui  m'ont 
connu  de  près.  Assurément  j'ai  eu  des  déboires,  des 
désastres  et  des  insultes,  dans  cette  longue  exis- 
tence; mais,  grâce  toujours  à  ce  bon  naturel,  je 
me  suis  relevé  moralement  et  me  suis  trouvé  rela- 
tivement content  et  heureux.  Aujourd'hui,  dans  la 
quatre-vingt  septième  année  de  ma  vie,  je  remercie 
Dieu  de  tout  ce  qu'il  m'a  accordé  dans  ce  monde,  et 
j'espère  en  sa  paternelle  bienveillance  pour  ce  qui 
sera  de  moi  après  la  mort. 
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